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Â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà åñòü ïðåäàííûå âåùè, êîòîðûå ñîïðî-
âîæäàþò ëþäåé èç ãëóáèíû ïîêîëåíèé è íå îñòàâëÿþò èõ 

äî ñèõ ïîð. Òàêèì ïðåäìåòîì ÿâëÿåòñÿ ïîäàðîê. È ÷àñòî ñòîëü 
íàñóùíîå, ðàäóþùåå è íåðàçäåëüíîå ñ ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáîé 
ïåðåñòà¸ò ëþäüìè çàìå÷àòüñÿ, à èíîãäà è âîâñå íå ïðåäàåòñÿ 
îñìûñëåíèþ. Íàøè äíè åù¸ èìåþò è èñêàæåíèå ñìûñëà, èáî «ïî-
äàðîê». «Ïî» — ïðåäøåñòâèå ïîñòóïêó è ùåäðîñòü äàðà íå êàê 
áëàãîäàðåíèå çà ÷òî-ëèáî, à èìåííî äàð â ñâî¸ì áåñêîðûñòèè. 
Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ çíà÷åíèå «ïîäàðèòü» ÷àñòî ñêëîíÿåòñÿ âî-
âñå íå ê âîçâûøåííûì ñìûñëàì.

Ìíîãèì èçâåñòåí Äìèòðèé Øïàðî êàê âå÷íî îòâàæíûé ïó-
òåøåñòâåííèê, è ìàëî êîìó èçâåñòíî, ÷òî â ãîäû ñïðÿòàííîé 
áëàãîòâîðèòåëüíîñòè åìó óäàëîñü ïåðåâåçòè èíâàëèäíóþ êîëÿñêó 
â ðàçîáðàííîì âèäå, òàéêîì, äëÿ îäíîé õóäîæíèöû. È íå çíàþ, 
÷òî áîëüøå ìîæåò õàðàêòåðèçîâàòü åãî, íî ïîëàãàþ, ÷òî ïîäà-
ðîê — ýòî òî, ÷òî ãîâîðèò î ÷åëîâåêå ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ìíîãèå 
åãî ïîñòóïêè. Ïðîèñõîäèò ýòî ïîòîìó, ÷òî âîò ýòî «ïî»-äàðåíèå, 
«ïðåä»-äàðåíèå ïî êàêîé-òî ãëóáèííîé ñóòè ÷åëîâåêà òðåáóåò 
îò äàðÿùåãî èçáûòî÷íîñòè äóøè. È ÷åì áîëüøå ýòîò èçáûòîê 
ñ âåêòîðîì ëþáâè ê äàðèìîìó, òåì óäèâèòåëüíåå ïðîèñõîäèò ïðî-
èçâåäåíèå ïîäàðêà.

Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé íà ìåíÿ ïðîèçâ¸ë ðîÿëü, 
áåëûé ðîÿëü, êîòîðûé äðóçüÿ äåêàáðèñòîâ îòïðàâèëè èì â ïîäà-
ðîê íà ïîñåëåíèå — âåñíîé, êàê òîëüêî íà÷àëè ïîäñûõàòü õëÿáè 

VRSH 7-10 -1.indd   103VRSH 7-10 -1.indd   103 14.07.2010   13:57:5514.07.2010   13:57:55



Â î ñ ï è ò à ò å ë ü í à ÿ  ð à á î ò à  â  ø ê î ë å    7/ 10

104

[ 83 – 102 ]

Èññëåäîâàíèÿ

è ýêñïåðèìåíòû

ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÀß  ÌÀÑÒÅÐÑÊÀß

è ñõîäèòü ñíåã. È êàê-òî ñâåðõó, â ïàðåíèè îòíîøåíèÿ ê ýòîìó ÷óäó, ïðåäñòà-
âèëàñü áåñêîíå÷íàÿ äîðîãà è ýòîò áåëûé ðîÿëü, âëåêîìûé ëîøàäüìè íå òîëüêî 
â ðàçíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, íî è â ðàçíûõ âðåìåíàõ, èáî äâèãàëñÿ îí îêîëî ïîëóãî-
äà… È èìåííî èçáûòî÷íîñòü äóøè — è åñòü ýòà ïîääåðæèâàþùàÿ íîòà â îêòàâå 
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Àðõåîëîãèÿ ïîäàðêîâ îò äðåâíèõ áóñèí, ñêèôñêèõ ãëèíÿíûõ èãðóøåê äëÿ äå-
òåé, âÿçàíûõ íîñêîâ äëÿ ñîëäàò, êèñåòîâ äî ñîâðåìåííûõ îáûäåííûõ ïîäàðêîâ 
ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïîñòåïåííî ñëîæèëîñü ÷åëîâå÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå 
ìîæíî íàçâàòü ïîäàðêîâîé êóëüòóðîé ñ èìåþùèìèñÿ òðàäèöèÿìè, íàõîäêàìè 
è äàæå æàíðàìè.

Ïîâåñòâîâàíèå î ïîäàðêàõ òàê îáú¸ìíî, ÷òî íåâîëüíî õî÷åòñÿ ââåñòè ãëàâû.

1. Ïðèâåò îò ìàðòûøêè. À îí ãîðÿ÷èé?

Ðåá¸íîê — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé õðàíèò â ñåáå èìÿ âåùè, à ïîñêîëüêó âåùè 
óìåþò ãîâîðèòü, ÷åðåç èõ ñòðàííîñòè ðåá¸íîê ïðèîáùàåòñÿ ê òàéíå ìèðà. Áëàãî-
äàðÿ íåñïîñîáíîñòè îòëè÷àòü ðåàëüíûå ïðåäìåòû îò ÿâëåíèé âíóòðåííåãî ìèðà, 
òåìïåðàòóðà ìàðòûøêèíîãî ïðèâåòà âîëíóåò ðåá¸íêà ïî-íàñòîÿùåìó: «Ïðèâåò? 
À îí ãîðÿ÷èé èëè îñòûë? À êàêîé îí, áîëüøîé èëè ìàëåíüêèé?..» Ïðåäìåò â äóøå 
ðåá¸íêà îäóøåâëÿåòñÿ, à åãî ñëîâî, åãî ÷óâñòâî ñâÿòî îïðåäìå÷èâàåòñÿ. Çäåñü âñ¸ 
ðàâíîâåëèêî, èáî ïîäòâåðæäàåò ðàñòâîð¸ííîñòü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå.

Áîëüøèíñòâî ëþäåé õðàíÿò ñîêðîâèùà â ñóíäóêàõ, ÿ — íà ïîäàðêîâîé ïî-
ëî÷êå. Ýòî çàãàäî÷íîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ãëàç íåïîñâÿù¸ííîãî. Âîò ìîëî÷íûé 
çóá. Îí âûðâàí âîñüìèëåòíèì ñûíîì âðà÷à, ïîäãîòîâëåííûì ê äàííîìó äåéñòâèþ 
âî âðåìÿ ëàãåðÿ. Ìàëü÷èê ïîäàðèë åãî êàê íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü ñåáÿ è â òî æå 
âðåìÿ, êàê ïîäòâåðæäåíèå ïîâçðîñëåíèÿ.

À âîò â åäèíîé êîìïîçèöèè íàõîäÿòñÿ øèøêà, ñòàðîå îñèíîå ãíåçäî è íå-
ñêîëüêî êîëþ÷åê. Ýòè ïîäàðêè — ïîäòâåðæäåíèå ïðèñóòñòâèÿ ëþáèìîãî âçðîñ-
ëîãî â ñàìûõ íåóäà÷íûõ ìîìåíòàõ æèçíè ðåá¸íêà. Ïîäàðêè îò íåãðèò¸íêà Àíòîø-
êè, ñ êîòîðûì ìû íå ðàññòàâàëèñü â òå÷åíèå ãîäà. Êîãäà îí óåõàë â äåòäîìîâñêèé 
ëàãåðü, íà ìîðå, è ñ íèì ñëó÷àëèñü âñÿêèå ïðîèñøåñòâèÿ — îí ïðèâîçèë èõ êàê 
îïðåäìå÷åííîñòü ñâîèõ íåóäà÷, à ìî¸ ó÷àñòèå áûëî êàê áû âòîðè÷íûì ñîáîëåç-
íîâàíèåì, âòîðè÷íîé ïîääåðæêîé.

Íà ïîäàðêîâîé ïîëî÷êå ïî ñòàðèííîìó ïåðãàìåíòó ïëûâ¸ò çàñóøåííûé 
îñ¸òð, êàê çàâåòíàÿ ìå÷òà îäíîãî èç ìîèõ ó÷åíèêîâ ñòàòü èõòèîëîãîì. Òàì ïî-
êîèòñÿ îêðàøåííîå ïåðî êîñòþìà èç Äíÿ èíäåéöà, ïðèãîòîâëåííîå ê Âîñüìîìó 
ìàðòà, ÷åì îñîáåííî ãîðæóñü. Çäåñü ìàëåíüêèé ñòàðèííûé êëþ÷èê îò ñëîæíîãî 
çàìî÷êà äðåâíåé ðàáîòû. Êàê âûÿñíèëîñü, ïî ìíåíèþ äàðÿùåãî, ýòîò êëþ÷èê 
ïîäõîäèò ê ñåðäöàì î÷åíü ìíîãèõ äåòåé.

Ýòè ðàçðîçíåííûå ïðåäìåòû, à èíîãäà äàæå èõ ÷àñòè, åñòü ñóòü öåëîñòíîãî 
îòíîøåíèÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ê áîëüøîìó. Ïîýòîìó ñëó÷àè, ïðîèñõîäÿùèå 
èíîãäà 24 ôåâðàëÿ è 9 ìàðòà â ïå÷àëüíûõ æèçíåííûõ ñêàçêàõ, êîãäà ìàëûø ìî-
æåò âäðóã íàéòè â âûáðîøåííûõ âåùàõ ñâîé ðèñóíîê, èëè ðóêîòâîðíûé ïîäàðîê, 
èëè ÷àñòü çàïîíêè, îòîðâàííîé îò ñâîåé äóøè, — óíè÷òîæàþò ñëîæèâøóþñÿ âíó-
òðåííþþ êàðòèíó íàæèòûõ ðåá¸íêîì öåííîñòåé è ñîêðîâèù, õðàíÿùèõñÿ â åãî 
êàðìàíå äåòñòâà.
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2. Òàëàíò äàðåíèÿ

Èìÿ âåùè îíè âîñïðèíèìàþò
êàê å¸ ñîáñòâåííûé ãîëîñ…

Ìèõàèë Ýïøòåéí

Ôàçèëü Èñêàíäåð òîíêî çàìåòèë, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü åãî îêðåñò-
íîñòü. Ïîëàãàþ, ÷òî ïîäàðîê — ýòî òå ïîýòè÷åñêèå îáðàçíûå êîëûøêè, êîòîðûå 
â íåâèäèìîì ïðîñòðàíñòâå, îêðóæàþùåì ÷åëîâåêà, ìåòÿò íåïîâòîðèìîñòü åãî 
òåððèòîðèè. È â ùåäðîì âèäåíèè ëþáÿùåãî ãëàçà ñâîèì ïîäàðêîì ïîêàçûâàþò 
òå ïðîñòîðû ýòîé íåâèäèìîé äóøåâíîé òåððèòîðèè, èíîãäà ïîä÷¸ðêèâàÿ èõ, åñëè 
òîò, êîìó äàðÿò ïîäàðîê, çíàåò î íèõ, èëè ïîêàçûâàÿ íåâèäèìûå ïðîñòîðû ýòîé 
òåððèòîðèè, åñëè òîò, êîòîðîìó ïðèíîñèòñÿ ïîäàðîê, î íèõ íå äîãàäûâàåòñÿ. Òåì 
ïîäàðîê è öåíåí.

Äóìàþ, ÷òî òâîð÷åñòâî äàðÿùåãî ÷åì-òî ñõîæå ñ òâîð÷åñòâîì ïîýòà. Èáî ïîýò 
äåðæèò ñëîâî íà ïóëüñå ìèðà, à äàðÿùèé çàìåíÿåò ñëîâî ïîýòè÷åñêèì ïðåäìå-
òîì, ïðèíîñèìûì â äàð, è äåðæèò ýòî äàðèìîå äåéñòâèå íà ïóëüñå íåïîâòîðèìîãî 
ðèòìà æèçíè äîðîãîãî åìó ÷åëîâåêà.

Òàê æå, êàê íàó÷íûå èäåè, è õóäîæåñòâåííûå îáðàçû âèòàþò, íîñÿòñÿ â âîç-
äóõå â âèäå ïîäàðêîâ. Êàê-òî íà äåíü ðîæäåíèÿ äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ÷åëî-
âåêà, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîäàðèëè ìíå îäóâàí÷èêè… âûðàùåííûå â ãîðøêå. Îäèí 
ñî ñëîâàìè: «Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà «ìîäèëüÿíèñòûå» øåè îäóâàí÷èêîâ, ÿ âñïî-
ìèíàþ ëèöà ñâîèõ äðóçåé». Äðóãîé — ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî äîíåñòè ïóøèñòûé 
îäóâàí÷èê äî òîãî, êîìó îí ïðåäíàçíà÷åí, — âñ¸ ðàâíî, ÷òî äîíåñòè äî ÷åëîâåêà 
òðåïåòíîñòü ñâîåãî ÷óâñòâà.

Ïîëàãàþ, ÷òî âñå âðåìåíà ïðîíèçûâàþò ëþäè, êîòîðûå îáëàäàþò òàëàíòîì 
äàðåíèÿ è ñâîèìè ïîäàðêàìè â íóæíîå âðåìÿ ïîääåðæèâàþò, îòêðûâàþò èëè 
ñïàñàþò òåõ, êîòîðûì ýòî ïðîèçâåäåíèå ïðåäíàçíà÷åíî. Îäíèì èç òàêèõ íåçà-
äóì÷èâî òàëàíòëèâûõ ëþäåé áûëà Àííà Àõìàòîâà, êîòîðàÿ â ùåäðîñòè ñâîåé 
íàñòîëüêî ÷àñòî äàðèëà è ïåðåäàðèâàëà ïîäàðåííîå åé, ÷òî îäíà èç ó÷åíèö, 
ñâÿçàâøàÿ äëÿ Àííû Àíäðååâíû ïðåêðàñíóþ òåïëóþ øàëü, âíèçó óìóäðè-
ëàñü âûâåñòè: «Íå áðàòü, ïîäàðåíî». Ïîíèìàÿ, êîíå÷íî, ÷òî ïåðåäàðèâàíèå 
ýòî íå áûëî ðàçáàçàðèâàíèåì, íåóâàæåíèåì ê äàðÿùåìó. Ýòî áûëî íàèâíîå, 
äåòñêîå, îñòàâøååñÿ âî âçðîñëîé æèçíè îùóùåíèå îäóøåâë¸ííîñòè ïîäàðêà 
è ïîèñêà åãî ðàçâèâàþùåéñÿ æèçíè ñ íîâûìè äîðîãèìè õîçÿåâàìè, â íîâûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Íî îñîáåííî ïîðàæàþò ïîäàðêè, ñäåëàííûå îäíîìó ðåá¸íêó, îò êîòîðûõ 
îáîãàùàåòñÿ âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî. Ýòî è «Àëèñà â Ñòðàíå ×óäåñ», êîòîðóþ ìû ïî-
ëó÷èëè âìåñòå ñ îäíîé ñ÷àñòëèâîé äåâî÷êîé. Ýòî è «×¸ðíàÿ Êóðèöà» Ïîãîðåëü-
ñêîãî. È âåñü öèêë, ïîäàðåííûé Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ×óêîâñêèì Ìóðî÷êå. Èáî 
ïðîèçîø¸ë îí, êàê ýòî íè ñòðàííî, èç áàíêè ñóõîãî ìîëîêà, êîòîðóþ Àõìàòîâà ïî-
ëó÷èëà èç Àíãëèè. Â òå ñòðàøíûå âîåííûå ãîäû â Òàøêåíòå ãîëîäàëè. È îäíàæäû, 
êîãäà â ãîñòè ê Àííå Àíäðååâíå ïðèø¸ë Êîðíåé Èâàíîâè÷, æåíà êîòîðîãî æäàëà 
â ýòî âðåìÿ ìàëûøà (êîòîðûé è îêàçàëñÿ âïîñëåäñòâèè Ìóðî÷êîé), â ìîìåíò 
óõîäà ãîñòÿ Àõìàòîâà óñïåëà â ùåëü åþ ðåçêî çàêðûâàåìîé äâåðè ïðîñóíóòü ýòó 
áàíî÷êó… È äàëüøå ìîæíî áûëî íàáëþäàòü ñëîæíóþ áèòâó ìåæäó äàðÿùèì 
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è îäàðèâàåìûì. Ýòà áàíî÷êà, âîçìîæíî, ñïàñøàÿ æèçíü áóäóùåìó ìàëåíüêîìó 
ñóùåñòâó, îáîãàòèëà âñåõ íàñ, ïîëó÷èâøèõ ìàññó äåòñêèõ âåùåé íà äóõîâíûé âû-
ðîñò íåñêîëüêèì ïîêîëåíèÿì.

Íî, íàâåðíîå, ñàìûì áîëüøèì òàëàíòîì äàðèòåëÿ â ñâî¸ âðåìÿ áûë íàäåë¸í 
Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí. Îí äàðèë íå òîëüêî ïðåäìåòû, ïðîñòðàíñòâà, ìîðå, çíà-
êîìñòâî äðóã ñ äðóãîì, ìèð âñòðå÷ ðàçíûõ ëþäåé, íî ñâîèì ïðèÿòèåì äàðèë ìíî-
ãèì öåëûé ñêëàä ñóäüáû èëè å¸ âíåçàïíûé ïîâîðîò.

Ìàðèíà Öâåòàåâà ïèñàëà î òîì, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ îòêðûòîñòè Âîëîøèíà 
è òåì óäèâèòåëüíûì êàìåííî-ìîðñêèì ìåñÿöàì, êîòîðûå îíà ïðîâåëà ó íåãî, îíà 
ïðèîáðåëà îòêðûòîñòü ê ëþäÿì, ñëîæèâøóþ äàëüøå å¸ ïîýòè÷åñêóþ îáðàù¸í-
íîñòü ê ìèðó â ñàìûå òÿæ¸ëûå åãî ãîäû.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óñëûøàòü ðàññêàç Åëåíû Øìåë¸âîé, êîòîðàÿ âî âðå-
ìåíà âîëîøèíñêîãî Êîêòåáåëÿ áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Âîëîøèí ïåðâûé âíó-
òðåííå ïðåäñêàçàë å¸ ãëóõîòó è, íå îãîð÷èâ å¸, ïîñòåïåííî ñòàë çàíèìàòüñÿ ñ íåé 
îñîáûì ÿçûêîì âíóòðåííåãî ñëûøàíèÿ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó äåâî÷êà ñëîæèëàñü êàê 
áàëåðèíà, íî ïîëó÷èëà â äàð íå òîëüêî íàâûê, íî è ñèëó âíóòðåííåãî âèäåíèÿ 
äðóãèì ÷åëîâåêîì ñâîèõ öåííîñòåé.

Îäíàæäû Âîëîøèí îòïðàâèë å¸ ñ ñåñòðîé íà áðè÷êå íà ïðàçäíèê â Ôåîäî-
ñèþ. Áðè÷êà âîçâðàùàëàñü ïîä óòðî, è ñ âåðøèíû ñïóñêà ê Êîêòåáåëþ, â ò¸ïëûõ 
ëó÷àõ çàðè, íà ãëàâíîì ïàëóáíîì ìîñòèêå êðûøè äîìà Âîëîøèíà, äåâî÷êà óâèäå-
ëà â íåÿñíîñòè ðàññâåòà áîëüøóþ ïîëîòíÿíóþ ôèãóðó, âçâîëíîâàííî ðàññåêàþ-
ùóþ ýòó íåáîëüøóþ ïîâåðõíîñòü… Âîò ýòî îùóùåíèå îæèäàíèÿ òåáÿ, ìàëåíüêîé 
äåâî÷êè, ýòà öåííîñòü îïðåäåëèëà å¸ áóäóùåå òàê æå, êàê óäèâèòåëüíûå òàéíû å¸ 
áóäóùåãî äåëà, ïåðåäàííûå áîëüøèì äðóãîì.

Ïîäàðêè Âîëîøèíà ïî ñëó÷àþ äíåé ðîæäåíèé, ïî ñëó÷àþ ïðîñòî ïðàçäíèêà 
è ùåäðîñòè æèçíè äîõîäÿò äî íàñ è ìîãóò óêðàñèòü íàø ñòîë, íàø ñàä. Â êîíöå 
àâãóñòà Âîëîøèí óñòðàèâàë ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, óêðàøåííûå äåñÿòêàìè ñîëíö 
èëè ëóí, ýòî óæ íà óñìîòðåíèå ãîñòåé. Îí ñîáèðàë ìíîæåñòâî äûíü è ïðåäëàãàë 
ãîñòÿì ñúåñòü èõ îñîáûì ñïîñîáîì — íàäðåçàíèåì êðûøå÷êè è áåðåæíûì âûå-
äàíèåì äóøèñòîé ìÿêîòè. À ê áóäóùèì ôîíàðèêàì êðåïèëèñü âåð¸âî÷êè, âíóòðü 
ïîìåùàëèñü ñâå÷è, è ëóíû-ñîëíöà-äûíè óêðàøàëè ðàçíûìè øàðàìè è ôîðìàìè 
âåñü ñàä.

Â îäèí ãîä Öâåòàåâà çàáîëåëà òèôîì, è áîëåçíü ýòà ñîâïàëà ñ å¸ ïðåáû-
âàíèåì â Ôåîäîñèè è ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ. Â òå ãîëîäíûå ãîäû, õîëîäíîé îñåíüþ, 
êîãäà íà ïîáåðåæüå íå îñòàëîñü óæå áëèçêèõ, å¸ îäèíî÷åñòâî íàðóøèë ñòóê êà-
ìåøêà â îêíî âòîðîãî ýòàæà áîëüíèöû. Âûãëÿíóâ, Öâåòàåâà óâèäåëà çàìîòàííîãî 
ïóòíèêà ñ êëþêîé, Âîëîøèíà, è åãî ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâîå çàïðîêèíóòîå ëèöî, 
à ðÿäîì ñòîÿëè òðè å¸ ëþáèìöà — îãðîìíûå ïîëóîâ÷àðû-ïîëóäâîðíÿãè èç Êîê-
òåáåëÿ — Ëîáêî, Îäíîãëàç è Øîêîëàä. Ýòîò ïîäàðîê ïóòåéñòâîâàíèÿ ÷åðåç 18 êè-
ëîìåòðîâ ñ ðîäíûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûé òàèò â ñåáå è áåñöåííóþ öåííîñòü, 
äîñòóïíóþ òîëüêî ðåá¸íêó è ïîýòó, è òîíêîå çíàíèå ñàìîãî äîðîãîãî â áëèçêîì 
÷åëîâåêå, è ñàì ïîñòóïîê — âñ¸ ýòî èíîãäà èìååò íèòî÷êè âëèÿíèÿ äî êîíöà 
æèçíè ÷åëîâåêà. Ïîòîìó ÷òî åñòü òàêèå ïîäàðêè, íà êîòîðûå ÷åëîâåê â ìîìåíò 
íåóâåðåííîñòè ìîæåò îáëîêîòèòüñÿ.
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3. Äåòñêèé ôîëüêëîð ïîäàðêà. Ïîäàðêîâûå ñêàçêè

Ïîðàçèòåëüíî, íî èìåííî â ïîäàðêå ðåá¸íîê ñïîñîáåí ñîçäàòü ãëóáèííóþ 
ìàòðèöó ñêàçî÷íîãî èëè ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíàæäû äåòè èç äåòäîìà 
ïîäàðèëè ìíå ðóáàøêó èç êðàïèâû, ñîòêàííóþ èìè, âûìî÷åííóþ è ñâÿçàííóþ 
ïî âñåì ïðàâèëàì, íî áåç ðóêàâîâ, ñî ñëîâàìè: «×òîáû êðûëüÿ îñòàëèñü».

Êàê-òî â Ðîñòîâå ìû æäàëè ãîñòåé, ðåáÿò èç Åêàòåðèíáóðãà, íàì î÷åíü õîòå-
ëîñü èõ óäèâèòü. Ìû ïðèäóìàëè ïîäàðèòü èì êëóáíè÷íîå äåðåâî. Êóïèëè âåäðî 
êëóáíèêè, íèòêè äðåâåñíîãî öâåòà è àêêóðàòíî, èçáåãàÿ óçåëêîâ íà âèäó, ïîä-
âÿçàëè ÿãîäêè ê âåòêàì. Ðåáÿòà ïðèåõàëè, ìû ïîäâåëè èõ ê êëóáíè÷íîìó äåðåâó 
è ñêàçàëè ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî: «Âîò âàì ïîäàðîê. Ðâèòå è åøüòå. Ó íàñ íà þãå 
òàê êëóáíèêà ðàñò¸ò». Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå — íî îíè ïîâåðèëè, ïîâåðèëè âñå 
äî åäèíîãî! Ìëàäøåìó áûëî ïÿòü ëåò, ñòàðøåìó ñîðîê ïÿòü, è ñðåäè íèõ áûë áî-
òàíèê — ñåðü¸çíûé îïûòíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé óäèâèëñÿ è òîëüêî…

Âñå åëè êëóáíèêó. Ñðàâíèâàëè âêóñ äðåâåñíîé è ðàâíèííîé êëóáíèêè. À ïî-
òîì âäðóã êòî-òî îáíàðóæèë íå÷àÿííûé óçåëîê. ×òî òóò áûëî! È ñ ÷åì ñðàâíèòü 
ýòî óäèâèòåëüíîå ñîñòîÿíèå, êîãäà âäðóã îêàçûâàåøüñÿ íà ãðàíè ìèôà è ðåàëü-
íîñòè. Êîíå÷íî æå, êëóáíèêà íà äåðåâå íå ðàñò¸ò. Íî âûðîñëà! Â ïîäàðîê.

Ó ïîäàðêîâ ñâîè çàêîíû. Îíè ÷àñòî æèâóò ñòàÿìè, âäðóã ê êîìó-íèáóäü çà-
ëåòàåò ñòàÿ êîëîêîëü÷èêîâ, èëè ÷àéíèêîâ, èëè ëîøàäåé. Îíè ìîãóò áûòü íåîæè-
äàííûìè, à ìîãóò òî÷íî ïðåäóãàäûâàòü æåëàíèÿ õîçÿåâ èõ áóäóùåãî äîìà. Íî 
÷àùå âñåãî ïîäàðêè õðàíÿò íà ñåáå ïðèìåòû âðåìåíè. Êîãäà â 1993-ì ãîäó ìû 
âñòðå÷àëèñü è ðàáîòàëè ñ äåòüìè èç Áåíäåð, à äâà ãîäà íàçàä ñ äåòüìè èç ×å÷íè, 
è òå è äðóãèå äàðèëè íàì ðàçíîãî ðàçìåðà ïóëè è âñ¸ òî æåëåçíîå, ÷òî áûëî â èõ 
æèçíè.

4. Ïëîäû íåóâÿäàþùåãî äåòñòâà

Àëûå ïàðóñà Àëåêñàíäðà Ãðèíà, ïðåïîäíåñ¸ííûå âñåì íàì, îòêðûëè òàéíó, 
÷òî íå òîëüêî ñàì ïîäàðîê, íî è íàìåê íà íåãî — ïîäàðîê êàê çíàê áóäóùåãî, 
ïîëó÷åííûé, óñëûøàííûé â äåòñòâå, ìîæåò ïðåäîïðåäåëèòü ñóäüáó èëè ïîìî÷ü 
âûñòðîèòü å¸ ëèíèè. Àëûå Ïàðóñà ïðåäîñòåðåãëè òåõ, êòî óìååò òîëüêî ñëóøàòü, 
à íå ñëûøàòü, êàê ëåãêî ñòàòü æèòåëÿìè Êàïåðíû. È ñ÷àñòëèâ òîò, êòî, êàê è Àñ-
ñîëü, âñòðåòèë â ðàííþþ ïîðó ñâîåãî ïóòè ìóäðåöà áåç âîçðàñòà, áåç âðåìåíè 
è æèòåéñêîé îïðåäåë¸ííîñòè, êîòîðûé íàðèñîâàë, ðàññêàçàë ñêàçêó, ñîäåðæà-
ùóþ â ñåáå, êàê çåðíî, ðàçâîðîò áóäóùåãî.

Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ Íåìåíñêèé â¸ë êóðñ ñâîèõ ñòóäåíòîâ è íàïèñàë ïîðòðå-
òû êàæäîãî èç íèõ. Ýòî áûëî ìíîãî ëåò íàçàä. Îíè âûðîñëè, íî â ñëîæíûå èëè 
ðàäîñòíûå ìîìåíòû ïðèõîäÿò â ñâîþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ, ãäå ìîæíî îáðàòèòüñÿ 
íå òîëüêî ê âèäåíèþ èõ â èçíà÷àëèè, íî è ê òåì ÷åðòàì, êîòîðûå èõ ó÷èòåëü, âîë-
øåáíèê, óâèäåë âûñòóïàþùèìè åù¸ â òå ãîäû.

À ñåìü ëåò íàçàä íà Óðàëå, â Åêàòåðèíáóðãå, ðîäèëñÿ ìàëü÷èê, ìàìà êîòîðîãî, 
äåðæà åãî åù¸ ñîâñåì ïðè ñåáå, â æèâîòèêå, â åäèíîé öåëîñòíîñòè, óìóäðÿëàñü ïè-
ñàòü åìó ïèñüìà, êîòîðûå íà÷èíàëèñü ñî ñëîâ: «Åñëè òû ðîäèøüñÿ äåâî÷êîé, òî ýòè 
ïèñüìà ïîìîãóò òåáå ëó÷øå ïîíÿòü òâîåãî áóäóùåãî ðåá¸íêà… À åñëè òû ðîäèøüñÿ 
ìàëü÷èêîì, ýòè ïèñüìà ïîìîãóò òåáå ïîíÿòü òâîþ áóäóùóþ ëþáèìóþ æåíùèíó». 

Ò .  Á à á ó ø ê è í à

Ï î ä à ð ê î â à ÿ  ê ó ë ü ò ó ð à
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Âïåðâûå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ èçìåðåíèåì, êîãäà â ãîòîâíîñòü áóäóùåãî âñòàâëÿåòñÿ 
ýòî çâåíî: «åñëè òû áóäåøü äåâî÷êîé… åñëè òû áóäåøü ìàëü÷èêîì…» Ýòî òîò ïî-
äàðîê, êîòîðûé óæå ïîëó÷åí, íî êîòîðûé åù¸ ïðèä¸ò ê ðåá¸íêó ÷åðåç ìíîãèå ãîäû.

Èíîãäà ïîäàðêó êàêîãî-ëèáî ÷åëîâåêà óäà¸òñÿ ó÷àñòâîâàòü â ñîáûòèÿõ, êîòî-
ðûå âîçâðàùàþò äàðèìîìó èçíà÷àëüíóþ îïðåäåë¸ííîñòü. Áîðèñ Íåìåíñêèé ïèñàë 
è âî âðåìÿ ôðîíòîâûõ äåéñòâèé, è ïîñëå ëåò âîéíû ó íåãî îñòàëñÿ ïîðòðåò ñåñòðû 
Ìàøåíüêè â òîì ãîñïèòàëå, â êîòîðîì îí ëåæàë ðàíåíûì. ×åðåç äîëãèå ãîäû íà âû-
ñòàâêå âîçëå ýòîé êàðòèíû ñëó÷èëîñü èñòèííîå ÷óäî. Èç ïèñüìà Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ 
óçíàë, ÷òî ïîñëå åãî âûõîäà èç ãîñïèòàëÿ ñëó÷èëàñü áîìáåæêà, ãîñïèòàëü ðàçðó-
øèëè, è Ìàøåíüêà ïîëó÷èëà ðàíåíèå, êîòîðîå àáñîëþòíî èçìåíèëî å¸ âíåøíîñòü. 
Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îíà ïîïàëà íà âûñòàâêó è, óâèäåâ ñâîé ïîðòðåò, íàïèñàëà 
Áîðèñó Ìèõàéëîâè÷ó, ÷òî å¸ áëèçêèå, å¸ ñåìüÿ, êîòîðàÿ ðîäèëàñü óæå ïîòîì, â ìèð-
íûå ãîäû, íèêîãäà íå âèäåëà å¸ â ñâî¸ì èçíà÷àëèè. È òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîðòðåòó 
îíè âñòðåòèëèñü ñ òîé äåâî÷êîé, êîòîðàÿ ñòàëà ïîòîì èõ ìàìîé è æåíîé.

5. Àðõèòåêòîíèêà ïîäàðêà

Òàê æå, êàê êàðòû Ïðîïïà ïîäñêàçûâàþò ñëîæíîñòü è ïðîñòîòó óñòðîéñòâà 
ñêàçêè, êàæåòñÿ, ñóùåñòâóþò òàéíû âíóòðåííåé àðõèòåêòîíèêè ïîäàðêà, êàêèå-òî 
îáùèå çàêîíû ïîñòðîåíèÿ, êîòîðûìè ïðè âñåé íåïîâòîðèìîñòè îáëàäàåò êàæäûé 
ïîäàðîê. Äàâàòü Àéáîëèòîâû ñîâåòû äåëî áåñïîëåçíîå, íî óâèäåòü â îáùèõ çàêî-
íîìåðíîñòÿõ ïóòü ê ñàìîìó ýêñêëþçèâíîìó ïîäàðêó äëÿ íåïîâòîðèìîãî áëèçêîãî 
÷åëîâåêà, íà ìîé âçãëÿä, âîçìîæíî.

Èòàê, íåêîòîðûå ðåöåïòû ïîñòðîåíèÿ ïîäàðêîâ. Ïîäàðêè, ðîæä¸ííûå èç íå-
äîñòàòêîâ äîðîãîãî òåáå ÷åëîâåêà, èáî îíè ÿâëÿþòñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ âñåõ äî-
ñòîèíñòâ è íåïîâòîðèìîñòåé, êîòîðûìè îí îáëàäàåò.

Â ïîäàðîê îäíîìó ðàññåÿííîìó ó÷èòåëþ åãî ó÷åíèêè ñî÷èíèëè è íàðèñîâàëè 
òàêóþ ñêàçêó: «Æèë-áûë õóäîæíèê, êîòîðûé âñ¸ òåðÿë. È îñîáåííî ÷àñòî îí òåðÿë 
çîíòû. Ïðîøëî ìíîãî-ìíîãî ëåò, è õóäîæíèê ýòîò ñîñòàðèëñÿ. À æèë îí âûñîêî 
â áàøíå íà ñêàëå, êîòîðàÿ âîçâûøàëàñü íàä ãîðîäîì. Îäíàæäû õóäîæíèê ïðî-
ñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî íàä ãîðîäîì ø¸ë âåñ¸ëûé ðàçíîöâåòíûé äîæäü, ñâåòèëî ñîëíöå 
è â íåáå áûëà ðàäóãà. È âñå æèòåëè âûíóëè ðàçíîöâåòíûå çîíòèêè è çàïîëíèëè 
óëèöû ãîðîäà. Êîãäà õóäîæíèê âñìîòðåëñÿ â ýòó ÿðêóþ ïåñòðîòó, îí óâèäåë, ÷òî àá-
ñîëþòíî âñå çîíòèêè æèòåëåé ýòîãî ãîðîäà áûëè åãî ïîòåðÿííûìè çîíòèêàìè».

Åñòü ïîäàðêè îïåðåæåíèÿ âðåìåíè — ïîäàðêè, ïåðåíåñ¸ííûå èç áó-
äóùåãî â íàñòîÿùåå (è çäåñü âñïîìíèì Àññîëü). Ýòî ïîäàðêè, êîòîðûå ïîä-
òâåðæäàþò íåïîâòîðèìîñòü èìåíèííèêà ñîçäàíèåì äëÿ íåãî àáñîëþòíî äðóãîãî 
âðåìåíè.

Åñëè äîñòàòü âåòî÷êè, êîòîðûå äîëæíû öâåñòè â ñâîåé ïðèðîäå òîëüêî 
â àïðåëå, áóäü òî âåòî÷êè ôðóêòîâîãî äåðåâà èëè êàøòàíà, è òåðïåëèâî âûðàñ-
òèòü èõ åù¸ çèìîé… À ïîòîì, ïðèâåäÿ èìåíèííèêà â ñàä èëè â ïàðê (çàãîòîâèâ 
òàì çàðàíåå öâåòóùåå äåðåâî), ñîïðîâîäèòü çðåëèùå íåïîâòîðèìûìè äåòàëÿìè 
äàðåíèÿ, âàø èìåíèííèê èñïûòàåò òîò ýôôåêò, òó ãðàíü, ÷òî èñïûòûâàåò ðåá¸íîê 
ïðè âñòðå÷å ñ Äåäîì Ìîðîçîì — îñòðóþ ìãíîâåííóþ âêëþ÷¸ííîñòü â àáñîëþòíî 
äðóãóþ ïðàçäíè÷íóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ïîòîì ÷óäåñíûì îáðàçîì îáíîâëÿåò 
êàæäîäíåâíîñòü.
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Îäíàæäû, îòïðàâëÿÿñü ñ öåëîé ãðóïïîé ðåáÿò â Åêàòåðèíáóðãñêèé ÌÆÊ, 
ñ êîòîðûì ìû òàê äîëãî äðóæèëè, åù¸ â ÿíâàðå, ìû äîñòàëè ñïèëåííóþ â êàêèõ-
òî ñàäîâûõ öåëÿõ îãðîìíóþ ÷àñòü àáðèêîñîâîãî äåðåâà (âåòêà áûëà ðàâíà 
äåðåâó). Îäèí èç ðåáÿò î÷åíü äîëãî â ñâîåé êîìíàòå, ñïåöèàëüíî îñâåùàÿ å¸, 
ïîñòåïåííî ïîäãîòîâèë äåðåâî ê ïàðàäîêñàëüíî ðàííåìó öâåòåíèþ, è ïåðåä 
ñàìîé ïîåçäêîé â êîíöå ìàðòà, íà êàíèêóëàõ, ðåáÿòà âîäðóçèëè íà ñåáÿ ýòî 
äåðåâî, çàêóòàâ åãî òîíêîé áóìàãîé. Åõàëè ìû ñ ïåðåñàäêîé ÷åðåç Ìîñêâó, 
è íèêòî íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî äåðåâî ìîæíî ñäàòü â êàìåðó õðàíåíèÿ. 
Ñ íèì ãóëÿëè ïî Àðáàòó, à ïîòîì, êîãäà ïðèåõàëè â åêàòåðèíáóðãñêóþ øêîëó, åãî 
îñòàâèëè, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëó÷èëè òåëåãðàììó: «Äåðåâî çàöâåëî. Âñå 
äåòè ïðèõîäÿò ê íàì».

Ïîäàðêè, êîòîðûå îëèöåòâîðÿþò, ñîäåðæàò â ñåáå íåïîâòîðèìîñòü äà-
ðÿùåãî.

Êîãäà îäèí ìàëü÷èê ñîâñåì âûðîñ, ó íåãî ðîäèëèñü äâå äî÷êè. Îäíà èç íèõ 
áûëà î÷åíü ïîäâèæíàÿ è áûñòðàÿ, à âòîðàÿ î÷åíü ìåäëèòåëüíî îòìåðÿþùàÿ 
êàæäûé ñâîé øàã. Êàê-òî ïîñëå äíÿ ðîæäåíèÿ ýòîò âûðîñøèé ìàëü÷èê ïîêàçàë 
ìíå ïîäàðîê — çàìå÷àòåëüíûé, áåñïîäîáíûé øàðô. Îí áûë ñâÿçàí òðåìÿ ëþáè-
ìûìè æåíùèíàìè. Øàðô áûë àáñîëþòíî êðèâîé: îäíà ÷àñòü åãî áûëà ñâÿçàíà 
áûñòðîé äåâî÷êîé, ñòåæêè ñáèâàëèñü, áûëè íåðîâíûìè, ñ ìàëåíüêèìè ôîðòî÷-
êàìè äëÿ äûõàíèÿ âîçäóõà. Âòîðàÿ ÷àñòü áûëà àêêóðàòíîé è àáñîëþòíî ðîâíîé. 
Ïîñåðåäèíå âÿçêà áûëà ïðîñòî èäåàëüíà — å¸ ñâÿçàëà ëþáÿùåé ðóêîé æåíà. 
Êðèâèçíà ýòîãî øàðôà, õðàíÿùàÿ íåïîâòîðèìîñòü êàæäîé èç ëþáèìûõ æåíùèí, 
ïðîãðåâàëà òàê, êàê íå ìîã áû ñîãðåòü ñàìûé øåðñòÿíîé øàðô íà ñâåòå.

Ïîäàðêè, çàêëþ÷àþùèå ìàëîå â áîëüøîì è áîëüøîå â ìàëîì.
Ýòè ïîäàðêè îñîáåííî ëþáÿò äåòè. Ïàðàäîêñàëüíîñòü ïîäàðêà, êîòîðûé ìî-

æåò óâåëè÷èòü è ïîääåðæàòü òîãî, êîìó äàðÿò, èëè æå óìåíüøèòü åãî ìèð è äàòü 
âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü îò ïðîèñõîäÿùåãî.

Ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî äåòè î÷åíü ëþáÿò ìåøî÷êè, íîñî÷êè, ÷óëêè, îñî-
áåííî ïðèãîäíûå äëÿ íîâîãîäíèõ ïîäàðêîâ. Ýòè âåùè ìîãóò áûòü â äåñÿòü ðàç 
óìåíüøåíû, è òîãäà îíè âõîäÿò åù¸ è â êóêîëüíûå êðàÿ ðåá¸íêà è ñòàíîâÿòñÿ 
íå òîëüêî ÷àñòüþ åãî ïîäàðêîâ, íî è ÷àñòüþ ïîäàðêîâ òåõ ëþáèìûõ îäóøåâë¸í-
íûõ ñóùåñòâ, ñ êîòîðûìè îáùàåòñÿ ìàëûø.

Ïîäàðêè óâåëè÷åííûå äåëàþò ðåá¸íêà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàâíûì åãî èãðóø-
êàì, òîëüêî íà ïðàâàõ ÷óòü áîëüøåãî. Íàïðèìåð, ïðåêðàñíûå îãðîìíûå ñàïîãè 
èç íåñêîëüêèõ êóñêîâ âàòìàíà, êóäà âìåñòå ñ ïîäàðêàìè ìîæåò çàáðàòüñÿ è ñàì 
ìàëûø. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî óçíàòü, âûðîñ ëè òû åù¸ ÷óòî÷êó èëè íåò. Ìîæíî 
ñîçäàâàòü öåëûå ìèðû ìàëþñåíüêèõ äîìèêîâ ñ ìåáåëüþ, óëèöàìè, äåðåâüÿìè. 
Ìîæíî ïîäàðèòü ïðîñòðàíñòâåííóþ äîìàøíþþ ìàòðåøêó, ãäå â êîðîáêå êîìíàòû 
ðåá¸íîê îáëàäàåò ñâîåé ìàëîé ðîäèíîé, ñâîèì èãðîâûì ëàíäøàôòîì.

Ïîäàðêè ïðåâðàùåíèé èìåíèííèêà. Ðàçóìíûé õîä ñîçäàíèÿ òàêîãî óäèâè-
òåëüíîãî ïîäàðêà, êîòîðûé óìíîæàåò è òàê áåñêîíå÷íóþ ìíîãîçíà÷íîñòü êàæäîãî 
÷åëîâåêà, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì.

Åñëè ó âàñ õâàòèò òåðïåíèÿ è îòâàãè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñîáèðàòü 
â ïàêåòèê âàìè æå äûðîêîëîì ñäåëàííûå ñíåæèíêè, à ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ 

Ò .  Á à á ó ø ê è í à

Ï î ä à ð ê î â à ÿ  ê ó ë ü ò ó ð à
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ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÀß  ÌÀÑÒÅÐÑÊÀß

ìàñòåðèòü ñ ìàëûøàìè íå îäèí, à öåëûé ðÿä èãðóøå÷íûõ äîìîâ èç êàðòîííûõ 
ÿùèêîâ, êîòîðûå ïîòîì ïðåâðàòÿòñÿ â ãîðîä, îáûãðàííûé â áóäóùåé ñêàçêå Ãîðîä, 

êîòîðûé æä¸ò ñíåãà… Åñëè âñ¸ ýòî ñëó÷èòñÿ, â êà÷åñòâå ïîäàðêà ðåá¸íêà ìîæ-
íî ïðåâðàòèòü â ñòèõèàëèþ ñíåãà, â òîò ïåðâûé ñíåã, êîòîðûé äîëæåí âûïàñòü 
íà ñêàçî÷íûé ïðåäíîâîãîäíèé ãîðîä. È ðàäîñòü ïðåâðàù¸ííîãî óòåøèò âçðîñëî-
ãî, ñîáèðàþùåãî ïîòîì ýòîò ñêàçî÷íûé ñíåã.

Ñìûñë íàøèõ óñèëèé â òîì, ÷òî ïîäàðîê íå òîëüêî ïîä÷¸ðêèâàåò åäèíñòâåí-
íîñòü òîãî, ê êîìó îí íàïðàâëåí, íî çàêðåïëÿåò íåïîâòîðèìîñòü îòíîøåíèé 
è òàéíó òåõ äâóõ, êîòîðûå â íåé ó÷àñòâîâàëè.

6. Êàê äàðèòü ïîäàðêè

Â ïðèðîäå óïàêîâêà ÿäðà è ñåìåíè òÿãîòååò ê ñîêðûòèþ. Â êóëüòóðå — ê âû-
äåëåíèþ è ïðèâëå÷åíèþ âíèìàíèÿ. Â ïðàçäíè÷íîé êóëüòóðå — ê ñþðïðèçíîñòè 
è ïðàçäíèêó ÷óâñòâ. Óïàêîâêà ïîäàðêà — ýòî ïðåîáðàçîâàíèå ïðîñòîé âåùè 
â ïðàçäíè÷íóþ ïóò¸ì îáðåòåíèÿ åþ äîïîëíèòåëüíîãî ñâåðêàþùåãî ïîêðîâà. 
È ýòî êàæåòñÿ íàì ñòîëü ïðèâû÷íûì è îáÿçàòåëüíûì, ÷òî ìû äàæå íå çàäóìûâà-
åìñÿ íàä òåì, ÷òî òàêàÿ êàæóùàÿñÿ ìàëîñòü òðåáóåò ïîäãîòîâêè è îáó÷åíèÿ.

Çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü è ôèëîñîô Ì. Ýïøòåéí ãîâîðèò: «Ïîäàðîê äîëæåí 

áûòü èçÿùíî çàâåðíóò, èáî îí ïðèíàäëåæèò äðóãîìó ìèðó è åãî ïðàçäíè÷íûé 

ïåðåõîä â ýòîò ìèð áëàãîäàðÿ óïàêîâêå äîëæåí ñîïðîâîæäàòüñÿ ïðîöåäóðîé 

âðó÷åíèÿ, êàê òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå çàíàâåñà…»

Çàäîëãî äî ïðàçäíèêà

ß ïîñ÷èòàëà ïî ñòåïåíè ñâîåé çàíÿòîñòè, ïîìíîæèëà ýòî íà çàíÿòîñòü ðîäè-
òåëåé, è îêàçàëîñü, ÷òî äëÿ ïîäãîòîâêè ê Íîâîìó ãîäó íóæíî íè ìíîãî íè ìàëî — 
ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà. Ïðîãóëêè ïî ïðåîáðàæ¸ííîìó ñíåãîì ãîðîäó, ïåðâûå 
áëåñòêè, øàðû è ¸ëêè çà ñò¸êëàìè âèòðèí… È âîò âû â òèõèõ ñóìåðêàõ ïî ïîë-
÷àñà, ïî äåñÿòü ìèíóò â äåíü íà÷èíàåòå íå ñïåøà ïåðåáèðàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî 
ïðèãîäèòñÿ äëÿ èçáûòî÷íî-ñêàçî÷íîãî óêðàøåíèÿì ñòîëà è äîìà… Ïðàçäíèê óæå 
ñîâñåì ðÿäîì, êîãäà çàäîëãî-çàäîëãî ïîêóïàåòñÿ õîòü îäíà èãðóøêà, îáñóæäàåòñÿ 
áóäóùåå ìåíþ ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà. Êîãäà âçðîñëûå äóìàþò íå òîëüêî î òîì, ÷òî 
ïîäàðèòü ðåá¸íêó, à âìåñòå ñ íèì ùåäðî çàãîòàâëèâàþò äàðû äðóãèì, òùàòåëüíî 
óïàêîâûâàÿ è ïðèïðÿòûâàÿ âñ¸ ýòî äî ïîðû äî âðåìåíè…

Íî êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ñàìà óïàêîâêà óïàêîâûâàåò ìíîæåñòâî ïðî-
áëåì. Íåáðåæíî óïàêîâàííàÿ âåùü íàïîìèíàåò çàïèñêó ñ íåðîâíûìè êðàÿìè 
ëèñòà è áóìàãîé íèñêîëüêî íå ïðèãîäíîé â äàííîì ñëó÷àå. Ïîýòîìó ñàìî óïà-
êîâûâàíèå òðåáóåò àêöåíòóàöèè, óïîðÿäî÷åíèÿ îòíîøåíèé ðåá¸íêà â ðàìêàõ-
ïðàâèëàõ, êîòîðûå ïðèïîäíèìàþò ÷óâñòâà äî âîçâûøåííîãî ïðèçíàíèÿ, ïðèÿòèÿ 
èëè ïðåêðàñíî ñòðîãè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó. Ýòî òà âíóòðåííÿÿ öåí-
çóðà, êîòîðóþ ÿ áû, íàïðèìåð, íå ìåíÿëà, îñîáåííî ñåãîäíÿ.

Ïðàçäíè÷íàÿ âÿçü

Ñàìà óïàêîâàííàÿ âåùü íà âòîðîé ÷àñòè ñâîåé ñóäüáû (íà ýòàïå ðàñïàêîâû-
âàíèÿ) òðåáóåò îñîáîãî ê ñåáå âíèìàíèÿ.
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Ìåíÿ ïîðàçèë ðàññêàç Íèêèòû Ìèõàëêîâà, êàê â åãî äîìå íà Íîâûé ãîä 
è ïîä Ðîæäåñòâî ìàìà âñåì äåòÿì ïîìîãàëà ðàñïàêîâûâàòü ïîäàðêè. Âî-ïåðâûõ, 
ðàñïàêîâûâàëè âñ¸ âìåñòå è íå ñïåøà: êàæäàÿ áóìàæå÷êà ðàññìàòðèâàëàñü îò-
äåëüíî è áåðåæíî, ïîðâàòü òàêóþ âåùü — âñ¸ ðàâíî ÷òî ïîðâàòü ïëàòüå ãîñòÿ. 
Âñå îá¸ðòêè ñêëàäûâàëè îòäåëüíî è äàâàëè èì äðóãóþ æèçíü äëÿ ñîòâîðåíèÿ 
èãðóøåê, êîñòþìîâ è êíèæíûõ çàêëàäîê. Åñëè âåùü äàðèëàñü ñ áàíòèêîì, òî 
ìàìà ñàäèëàñü è âíèìàòåëüíî, êàê ãîëîâîëîìêó, ðàçâÿçûâàëà 30-é è 31-é óçåëîê, 
íè â êîåì ñëó÷àå íå íàðóøèâ õðóïêóþ ïðàçäíè÷íóþ âÿçü. Îäíàæäû ìàëåíüêèé 
Íèêèòà, íå óäåðæàâøèñü â èñêóøåíèè ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî ïîäàðêà, íîæîì 
äëÿ ðàçðåçàíèÿ áóìàãè îòñ¸ê áàíòèê. Ýòî ïðèâåëî ê òàêîìó îãîð÷åíèþ ìàìû, ÷òî 
äàæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñ¸ òàê æå ÿâñòâåííî ïîìíèòñÿ…

Åñëè îá ýòîì ãîâîðèòü íà äåòñêîì ÿçûêå, ìîæíî êàñàòüñÿ è ñàêðàëüíûõ 
òåì — âåùè êàê óïàêîâêè òåëà, òåëà êàê óïàêîâêè äóøè… Âîñòî÷íûå ðåëèãèè 
ïîëàãàþò, ÷òî ó ÷åëîâåêà ñåìü (!) ôèçè÷åñêèõ òåë, è ïî ñåêðåòó ìèðîçäàíèÿ ñâÿ-
çàíû îíè äðóã ñ äðóãîì òîí÷àéøèì îáðàçîì — îäíî â äðóãîì, ÷àñòíîå â öåëîì. 
Âñ¸ ýòî áåñêîíå÷íî âå÷íûå ÿäðûøêè ôèëîñîôñêîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Ïîýòîìó, 
óïàêîâûâàÿ èëè ðàñïàêîâûâàÿ ñ äåòüìè ïîäàðêè, ëèøíèé ðàç âñïîìíèòå óðîêè 
ìóäðîãî Êîùåÿ, êîòîðûé ïîòðóäèëñÿ òàê òùàòåëüíî óïàêîâàòü ñâîþ æèçíü…

Êàðòèíà ñ òàéíèêàìè

Óïàêîâêà ïðåäïîëàãàåò ïîçâîëåíèå ñåáå ïðàçäíè÷íîé íåñïåøíîñòè. Ïîòîìó 
÷òî ñàì âûáîð ìàòåðèàëà, âûáîð ñïîñîáà óïàêîâêè, îáðàçà óïàêîâêè, òðåáóåò 
îò ÷åëîâåêà îïðåäìå÷åííîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, êîìó ïîäàðîê ïðåäíàçíà÷åí. 
Â ýòîò ìîìåíò ïðîèñõîäèò äóìàíèå î ÷åëîâåêå, óñèëåííîå ýìîöèîíàëüíûì âñïëå-
ñêîì è ïîäõâà÷åííîå òâîð÷åñêèì äåéñòâèåì.

Äëÿ òîãî, êîìó ïîäàðîê äàðèòñÿ, — ýòî ñ÷àñòëèâûé ñþðïðèçíûé ìîìåíò. 
Ìíîãèå îò÷¸òëèâî ïîìíÿò ñåêóíäû ðàñïàêîâûâàíèÿ è âûíèìàíèÿ ïîäàðêà. 
Äëÿ òîãî æå, êòî ïîäàðîê äàðèò, ïðàçäíè÷íîå âðåìÿ èìååò ñâîéñòâî ïðîòåêàòü 
äâàæäû, êàê êèíîïë¸íêà, êîòîðàÿ ïîñëåäîâàòåëüíî ñâîðà÷èâàåòñÿ òî â îäíó, 
òî â äðóãóþ ñòîðîíó. Âîò òû ïðèäóìàë ïîäàðîê, âîò ãîòîâèøü åãî, âûáèðàåøü 
êîðîáî÷êó, îáêëåèâàåøü å¸ êðàñèâîé áóìàãîé è çàïå÷àòûâàåøü. À âîò âñ¸ ñ òî÷-
íîñòüþ íàîáîðîò: òû áóäòî áû âíîâü âèäèøü ðîæäåíèå ïîäàðêà, ïåðåæèâàÿ ÷óäî 
ïðîñòðàíñòâåííîé îäíîìîìåíòíîñòè.

Ìóäðûå ïîäàðêè ó÷àò íàñ íåñïåøíîñòè âíóòðåííåãî ðèòìà. Îäíàæäû ìíå 
ïîäàðèëè áîëüøóþ êðàñèâóþ êîðîáêó-êàðòèíó ñ ìíîæåñòâîì îêîøå÷åê, çà êîòî-
ðûìè áûëè ñïðÿòàíû ñëàäîñòè. Òàêàÿ êàðòèíà ñ âêóñíûìè òàéíèêàìè âåøàåòñÿ 
íà ñòåíêó, òû êàæäûé äåíü îòêðûâàåøü äâåðöó è äîñòà¸øü ñþðïðèç. Ýòîò îáðàçåö 
êàæäîäíåâíîãî, «äîëãîèãðàþùåãî» ïîäàðêà çàãðàíè÷íûé è, ÿ äóìàþ, ðóññêèé ðå-
á¸íîê íå îáëàäàåò ñòîëü çàâèäíîé âûäåðæêîé è òåðïåíèåì (ÿ áû ïîðàñêðûâàëà 
âñå ñðàçó!), íî ñàìà èäåÿ çàìå÷àòåëüíàÿ.

Òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì

Óïàêîâêà — ýòî íàâûê ñåêðåòíîãî ñêðûâàíèÿ è ðàäîñòíîãî ðàñêðûâàíèÿ 
òîãî, ÷òî òåáå äîðîãî è ÷òî òû õî÷åøü ïåðåäàòü. Ýòî äîïîëíèòåëüíûé àêöåíò, îí 
óñèëèâàåò óòàèâàíèå, óêðàøåíèå, ñþðïðèçíîñòü, ïðåäâêóøåíèå è ñàêðàëüíîñòü.

Ò .  Á à á ó ø ê è í à

Ï î ä à ð ê î â à ÿ  ê ó ë ü ò ó ð à

VRSH 7-10 -1.indd   111VRSH 7-10 -1.indd   111 14.07.2010   13:57:5614.07.2010   13:57:56



Â î ñ ï è ò à ò å ë ü í à ÿ  ð à á î ò à  â  ø ê î ë å    7/ 10

112

[ 83 – 102 ]

Èññëåäîâàíèÿ

è ýêñïåðèìåíòû

ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÀß  ÌÀÑÒÅÐÑÊÀß

Ïîëàãàþ, ÷åëîâåê, êîòîðûé òùàòåëüíî óïàêîâûâàåò ïðåäìåò, òàê æå ïîñòó-
ïàåò è ñ íåâèäèìûìè âåùàìè. Ðåá¸íîê, êîòîðûé ê ýòîìó ïðèó÷åí ñ äåòñòâà, ñìî-
æåò ïîòîì ñîâåðøàòü íåâèäèìûå óïàêîâêè âàæíûõ ìûñëåé, ÷óâñòâ, ñîîáùåíèé. 
Âåäü ýòî öåëîå èñêóññòâî — ïðåïîäàòü êàêèå-òî âåùè èíòîíàöèîííî çíà÷èìî, 
ðàäîñòíî, îñîáåííî, îñìûñëåííî è â íóæíûé ìîìåíò, à íå âñóå. Òàêîå ñîîáùå-
íèå ÷óâñòâà — ýòî ìàòåðèàëüíàÿ äóõîâíàÿ áåðåæíîñòü ïî îòíîøåíèÿ ê äðóãîìó 
÷åëîâåêó.

Ì. Ýïøòåéí, ðàññìàòðèâàÿ óïàêîâêó, ãîâîðèò, ÷òî ïîäàðîê — ýòî âñåãäà 
âûõîä çà ïðåäåëû, â äðóãîé ìèð, ýòî ÿâíîå äëÿ äàðÿùåãî, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ 
òàéíîé. È â ìîìåíò äàðåíèÿ òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì. Ðåá¸íîê, êîòîðûé ãîòîâèò 
ïîäàðîê, ìîæåò íàñëàäèòüñÿ òåì, ÷òî îí åäèíñòâåííûé îáëàäàòåëü òàéíû. Îí 
íå òîëüêî ïîëó÷àòåëü òàéíû, íî å¸ ñîçäàòåëü. Â óòàèâàíèè ñîäåðæèìîãî è â ÿâëå-
íèè åãî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âîëøåáíèêîì, è ÷àñòè÷íî äàæå Äåäîì Ìîðî-
çîì.

Ïîäàðîê â ñêîðëóïå

Îðãàíèêó èäåè óïàêîâêè ïîäòâåðæäàåò ñàìà ïðèðîäà, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì 
óïàêîâàâøàÿ ìíîæåñòâî ïëîäîâ. Óïàêîâêà ïðèçâàíà íå òîëüêî óêðàøàòü, íî çà-
ùèùàòü îò íå ïðåäâèäåííîãî è ìíîãî÷èñëåííûõ îõîòíèêîâ ïîëàêîìèòüñÿ ñîäåð-
æèìûì. Òùàòåëüíî è ñî âêóñîì óïàêîâàíû îâîùè è ôðóêòû («ñòî îäåæåê è âñ¸ 
áåç çàñòåæåê»). Öâåò è ôîðìà òàêîé óïàêîâêè âñåãäà íåïîâòîðèìû, ðàçìåðû — 
ðàçóìíû è íå ñëó÷àéíû…

Çàìå÷àòåëüíûé îáðàçåö ïðèðîäíîé çàáîòû — ãðåöêèé îðåõ. ßäðûøêî ñòîëü 
íàä¸æíî óïàêîâàíî â ñêîðëóïó, ÷òî ìîæåò ïåðåæèòü äîëãèå ñòðàíñòâèÿ â æàðó, 
ìîðîç è âñÿêèå äðóãèå íåâçãîäû. Åñëè õîòèòå, íå òîëüêî ïðèðîäà, ñàìà öèâèëèçà-
öèÿ — ýòî ñîâîêóïíîñòü óïàêîâîê, òîëüêî áîëåå ÷¸ðñòâûõ è óãðîæàþùèõ.

Èòàê, åñëè âçÿòü áîëüøîé ãðåöêèé îðåõ è àêêóðàòíî òîíêèì íîæîì ðàñêðûòü 
åãî íà äâå ïîëîâèíêè, îòïðàâèâ ñîäåðæèìîå ïðÿìèêîì ê ïðàçäíè÷íîìó ñòîëó, òî 
â îñâîáîäèâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî ìîæíî óìåñòèòü ìåëêèå ïîäàðêè è óêðàøåíèÿ. 
Ïîòîì òàê æå òàêòè÷íî ñêîðëóïó ñêëåèòü, ÷óòü å¸ ïîäñåðåáðèòü è ïîäëîæèòü 
ïîä ïîäóøêó èëè â áàøìà÷îê… Ïðåêðàñíûé óïàêîâî÷íûé ìàòåðèàë — êðóïíûé 
ñïåëûé ìàíäàðèí. Åñëè ñäåëàòü ìàëþñåíüêèé íàäðåç êîðêè â òîì ìåñòå, ÷òî íà-
ïðîòèâ õâîñòèêà, ìîæíî òóäà âëîæèòü ñëàäêèå çàïèñêè ñ ïîçäðàâëåíèÿìè. Ýòî 
èç ñåðèè «âêóñíîå âî âêóñíîì»…

Áîëüøîå â ìàëîì

Íîâûé ãîä — ýòî ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè, ïîýòîìó ëþáàÿ êîðîáêà ìîæåò 
ïðèãîäèòüñÿ äëÿ ïðàçäíè÷íîãî ÷åìîäàíà. Îäèí òîëüêî íàì¸ê íà ðó÷êó ìîæåò 
ïðåâðàòèòü íåíóæíóþ êîðîáêó â î÷åíü íóæíûé ÷åìîäàí, èç êîòîðîãî ìîæíî äî-
ñòàòü ïîäàðîê ïîêðóïíåå, à ïîòîì ñëîæèòü âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ ïóòåøåñòâèÿ.

ß äóìàþ, ëþäè, êîòîðûå æèâóò ðÿäîì ñ äåòüìè, çíàþò òûñÿ÷è ñïîñîáîâ óïà-
êîâàòü âåùè è ïîäàðêè. Ìîæíî ñäåëàòü ïðàçäíè÷íûé êîíâåðò, ñïåöèàëèçèðî-
âàííî çèìíèé èëè ïðîñòî òåàòðàëüíûé: ïîñòíûì ìàñëîì èëè âîñêîì íàðèñîâàòü 
ñþæåò, âûðåçàòü ôèãóðêè ïåðñîíàæåé, ÷òî ïðè äàëüíåéøåì çàòåìíåíèè è ïîä-
ñâå÷èâàíèè ôîíàðèêîì ñîçäàñò ñàìóþ íàñòîÿùóþ íîâîãîäíþþ ñêàçêó.
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Âàø ïîäàðîê ìîæåò âûïàñòü èç îãðîìíîé õëîïóøêè, êîòîðóþ ëåãêî ñäåëàòü 
èç âàòìàíà.

Äåòè îáîæàþò ïîäàðêè «áîëüøîå â ìàëîì è ìàëîå â áîëüøîì»: â íîñêå, áàø-
ìàêå, ðóêîâèöå, øêàòóëêå. Äëÿ èõ èçãîòîâëåíèÿ õîðîøî ïîäîéäóò êóñêè öâåòíûõ 
îáîåâ.

ß î÷åíü ëþáëþ îòûñêèâàòü ïîäàðêè â ìàññå îá¸ðòîê, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñî-
äåðæèò çàïèñêó ñ ïîäñêàçêàìè. Òàì æå, íà ïóòè ê ïîäàðêó, ìîæåò áûòü ñïðÿòàíà 
êîíôåòà äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñèë.

Åñòü ãîðÿ÷èå è õîëîäíûå óïàêîâêè. Ãîðÿ÷èå — ýòî êîãäà ÷òî-òî çàïåêàåòñÿ 
â ïèðîã (èëè ïðÿ÷åòñÿ â âàðåíèê) è ïîòîì ê âñåîáùåìó óäèâëåíèþ ïîÿâëÿåòñÿ 
â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Õîëîäíàÿ óïàêîâêà äåëàåòñÿ òàê. Áåð¸òñÿ êóñî÷åê 
êàðòîíà, íà íå¸ ñòàâèòñÿ ïîäàðîê, êîòîðûé íå áîèòñÿ õîëîäà, îáåðòûâàåòñÿ íà-
ìî÷åííîé ìàðëåé, òàê ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ ìåøî÷åê. Âñ¸ ýòî âûíîñèòñÿ íà óëèöó 
è ïîäâåøèâàåòñÿ â îæèäàíèè ìîðîçà. Êîãäà âû òàêîé ïîäàðîê âíåñ¸òå â òåïëî, 
(çàðàíåå óêðàñèâ ÷óäåñíûìè âêðàïëåíèÿìè áëåñòîê), ñèÿíèå, ñâåæèé çàïàõ ÷è-
ñòîé ìàòåðèè è ñíåãà äîñòàâÿò èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Èòàê, åù¸ îäèí ñïîñîá 
ðàñïàêîâûâàíèÿ ïîäàðêà — íå ñíÿòèåì, íå äîñòàâàíèåì, à òàÿíèåì…

Èñêóññòâî ïðàçäíè÷íîé óïàêîâêè ïðåòåðïåëî äîëãîå âðåìÿ ïóòè, ïðåâðàòèâ 
âñ¸ òó æå ñêîðëóïó îðåõà â ñåðåáðÿíóþ ñôåðó, óêðàøàþùóþ ëàïó ðîæäåñòâåí-
ñêîãî äåðåâà. Íî âåäü è ìàñêà — ýòî óïàêîâêà ïðàçäíè÷íîãî ëèöà, è íîâîãîäíèé 
êîñòþì… È ñàì íîâîãîäíèé ïðàçäíèê — ýòî óïàêîâêà âñåãî ñëåäóþùåãî ãîäà…

7. Ïî÷åìó äåòè æäóò ïîäàðêà 
îò ïðà-ïðà-ïðàäåäóøêè Ìîðîçà

Âèäèìî ïîòîìó, ÷òî â í¸ì áåññëîâåñíî èíîñêàçàòåëüíî çàêëþ÷àåòñÿ ïîõâàëà 
è ïîääåðæêà òîãî, êòî ñòîèò êàê áû íàä ýòîé îáûäåííîé æèçíüþ è îäîáðÿë, îäà-
ðèâàë è îõâàëèâàë òåõ, êòî áûëè åãî ðîäèòåëÿìè, áàáóøêàìè è äåäóøêàìè åù¸ 
â ïðîøëûõ è ïîçàïðîøëûõ äåòñòâàõ, òåõ, êòî áûë ñâèäåòåëåì ïðàçäíèêà â âåðòè-
êàëè âðåìåíè ïðîøëîãî.

Ïîäàðîê — ýòî ñ÷àñòëèâîå è õóäîæåñòâåííîå èçìåíåíèå áëèçêîãî ïðîñòðàí-
ñòâà áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äåëàåò åãî ìàëûì, îáæèòûì è â òî æå âðåìÿ íå-
ñêîí÷àåìî áîëüøèì.

Ðåá¸íîê ãîòîâ ê ïîëó÷åíèþ ïîäàðêà îò Äåäà Ìîðîçà, îò Âîëøåáíèêà, îò îò-
ðàæåíèÿ â ñòåêëå, îò îêðóæàþùåãî ìèðà, îò âîçäóõà, îò ïðèðîäû.

È âñ¸ æå ãëàâíàÿ òàéíà ïîäàðêà íå â òîì, ÷òî äóøà ïîäàðêà ðîäñòâåííà 
è äóøå äàðÿùåãî, è äóøå òîãî, êîìó ïðåäíàçíà÷åí ïîäàðîê, è íå â òîì, ÷òî äà-
ðåíèå ïîäàðêà ïðèíîñèò èíîãäà äàëüøå áîëüøóþ ðàäîñòü, ÷åì åãî ïîëó÷åíèå. 
Ãëàâíàÿ òàéíà â òîì, ÷òî èñòèííûé ïîäàðîê âõîäèò â äóøó äàðÿùåãî, êàê ñòèõî-
òâîðåíèå, ïî âäîõíîâåíèþ. Áåç âñÿêîãî ïîâîäà.

Èñòèííûé ïîäàðîê íå ïðèäóìûâàåòñÿ, à ñëó÷àåòñÿ. Ïîëó÷åíèå ïîäàðêà 
ñðîäíè ïðî÷òåíèþ, èáî ãëàâíûé åãî ñìûñë è òåïëîòà ïðèõîäèò ê ÷åëîâåêó äîëãèå 
ãîäû.
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