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ÄÅÒÈ, ÊÎÒÎÐÛÕ ÌÛ 

(ÍÅ) Ó÷ÈÌ

ИЗ ЗАПИСОК МОЛОДОЙ УЧИТЕЛЬНИЦЫ

19  марта я поняла, что не понимаю, 

как мне хватило смелости в 17 лет прийти ра-

ботать в школу и понимала ли я тогда в этом 

что-нибудь вообще. В голове умещались три 

вещи: планетарного масштаба любовь к детям 

(ко всем вместе и к каждому в отдельности), 

перспективы блестящего консерваторского об-

разования (к тому времени я окончила первый 

курс) и голубая мечта (проработать в школе 

до пенсии и уволиться с одной-единственной 

записью в трудовой книжке).

Потом жизнь внесла коррективы. Я уже 

не хотела работать в школе до пенсии, я хотела 

всего лишь выпустить через 11 лет тех, кто стал 

моим дебютным первым классом и посмотреть, 

что станет с этими человечками, после чего 

удалиться по-английски.

А ещё я вдруг поняла, что любить всех 

я просто не в состоянии. И даже страшнее – 

не всем дано любить меня! И – о ужас! – кого-

то надо… просто учить!!! А так – не получа-

лось. И я поняла, что тем детям, с которыми 

мне не удаётся найти общий язык я мало что 

могу дать. Это грустно и это непрофессио-

нально. Но это так.

Мери Поппинс в ореоле славы потерпела… 

мм… нет, не разочарование… скорее, сделала 

выводы.

Они перед вами.
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«ОТСУТСТВУЮЩИЕ»

Ваня. 3 «А». Среди капризных, 

задиристых, непослушных, пере-

возбуждённых, но адекватных де-

тей – Ваня с диагнозом «аутизм». 

Он есть – но его нет. Я никогда 

не видела его протянутой руки, 

не слышала трогательного стара-

тельного детского пения, не ри-

совала рожицы в его несуществу-

ющей тетради. Тяжёлый урок в 3 

«А» – это урок в полнолуние. По-

следний раз это были «гегелевские 

чтения». Подбежав к настенной 

газете, которую дружно выпустили 

родители третьеклассников, Ваня 

читал её вслух… справа налево. 

Потом сказал мне: «Ты хорошо 

играешь». «А ты, наверное, хорошо 

поёшь», – ответила я.

Комментарий. Он один с таким 

диагнозом у нас в школе. Но, чтобы 

быть «вещью в себе», необязатель-

но страдать аутизмом. Нет, глу-

пость сказала. Почему же «стра-

дать»? Это я страдаю, оттого что 

не знаю, как отзовётся в нём моя 

игра, понравилась ли песня, запом-

нилась ли музыка, порадовала ли 

шутка. А у него совсем другие пред-

ставления о мире. А может, и нет.

Ринат (3 «Б») за три года не про-

изнес ни одного слова. Но дети, ко-

торым я доверяю, утверждают, что 

он умеет говорить.

Антон (4 «Б») задумывается так 

часто, что не выходит из этого со-

стояния практически никогда. Он 

никогда ничего не успевает. И ни-

когда не переспрашивает. Хотя 

вообще-то говорить умеет. В част-

ности, о китах. Но неужели возмож-

но размышлять о китах постоянно?!

У «отсутствующих» не бывает 

дисциплинарных проблем. Тише 

воды, ниже плинтуса. И ещё – 

факт – у всех изумительно краси-

вый почерк. А толку с него…

«ВОИНСТВУЮЩИЕ»

Ахмед. Ахмед – дитя гор. Неза-

висимое, хмурое, драчливое такое 

дитя. Его родители – чеченцы. Его 

стиль поведения – агрессия. Его 

жизненная установка – «выживает 

сильнейший». Он намеренно зам-

кнут, подчёркнуто самодостаточен.

Ахмед во втором классе изво-

дил меня своей странной любо-

вью к постоянной миграции: ровно 

шесть минут он проводил на тре-

тьей парте первого ряда, затем вы-

зывающе перемещался на пятую 

парту того же ряда, чтобы через по-

ложенные шесть минут демонстра-

тивно пересесть в противополож-

ный угол (как вариант – покинуть 

класс вообще). Признавая свое по-

ражение, замечу – я тайком облег-

чённо вздыхала, когда он покидал 

кабинет «вообще».

Ахмед в третьем классе напа-

дал на Сашу Копцова и Рому Пря-

хина. Дети плакали. Я срывалась. 

Он удовлетворенно записывал 

мое бессилие в актив и с чувством 

исполненного долга выгонялся 

из класса.

Ахмед в четвёртом классе при-

ходил на уроки музыки через два 
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раза на третий, а в этот третий уму-

дрялся испортить настроение мне, 

всему классу, включая классную 

с сорокапятилетним стажем, зав-

учу по воспитательной работе и се-

стре Линде из 5 «А».

Ахмед в пятом классе понял, 

что устраивать дебош для того, 

чтобы испортить мне настроение, 

вовсе необязательно – достаточно 

просто игнорировать меня, мои по-

пытки сближения, мою заинтересо-

ванность и мою робкую заботу. Он 

знает, что свою законную тройку он 

получит всегда. С тем и живём.

Комментарий. Что вы, я не на-

ционалистка. У Ахмеда есть заме-

чательная сестрёнка Линда. Одно-

классник Линды Руслан – татарин. 

Его соседка по парте Таня – молда-

ванка. Её подружка Миля – армян-

ка. Тайная симпатия Мили – Бэка – 

азербайджанец. Но мне никогда 

не приходило в голову искать 

в этом закономерность или уста-

навливать причинно-следствен-

ные связи. Что есть, то есть, при 

чём здесь национальность. Просто 

есть вещи, которые этому Ахме-

ду в жизни не пригодятся – уроки 

музыки в том числе. Большее, что 

я могу для него сделать – сыграть 

на рояле «Чёрный бумер» с закры-

тыми глазами и оставить, наконец, 

в покое. С тройкой.

НОВЕНЬКИЕ

Алик. 6 класс. Лепим сценарий 

Валентинова дня на живую нитку. 

С ними экспериментировать лег-

ко, интересно. Раз спели «Серд-

це, тебе не хочется покоя…», два 

спели, посмеялись… На следую-

щий урок приношу тексты «Звать 

любовь не надо, явится незва-

ной…», «Неудачное свидание» 

и «Любовь никогда не бывает без 

грусти…» – уже никто не смеётся, 

все работают, сцендвижение, ми-

мика-пластика, массовка, слова, 

жесты – процесс пошёл.

Алик – первый день в классе – 

наблюдает, за партой поёт себе под 

нос, но к доске и на сцену не выхо-

дит, руку не поднимает, а я не на-

стаиваю. После урока спрашива-

ет: «Нам понадобятся учебники? 

Мы занимались по… Прошли…, 

… и…» Я начинаю краснеть, мям-

лю что-то вроде: «Ээ… Вряд ли… 

Но… Ты почитай, конечно… Если 

хочешь, будем с тобой отдельно 

по этой программе заниматься…» 

Внимательно слушает, уходит.

Недели через две возвращаем-

ся с концерта, разговорились. Рас-

сказывает без восторга про «ту» 

школу, «здесь интереснее». Я за-

даю вопрос: отличаются ли школь-

ные программы, чем и в какую 

сторону? «Здесь сложнее, – Алик 

философски чешет нос, – особен-

но по английскому. И по музыке». 

Я лишаюсь дара речи: «Ты шу-

тишь!» «Нет».

Комментарий. Пироги печёте? 

Тогда представьте: один кусок те-

ста вы укладываете на противень, 

заправляете начинкой, сверху шлё-

паете другой, подравниваете… 

и обнаруживаете, что в результа-
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те эстетического подравнивания 

остались какие-то неорганизован-

ные ошметки теста, которые уже 

ни вниз, ни наверх не приделать, 

ну разве что скатать колбаску 

и слепить из неё жалкое подобие 

сердечка – кривым украшением 

на готовую конструкцию.

Вот когда я прихожу в класс 

и натыкаюсь вдруг на незнакомую 

физиономию – я про эту колбаску 

вспоминаю. Физиономии, спра-

ведливости ради, бывают разные. 

Одни – настороженные, с напуск-

ной скромностью-серьёзностью; 

другие – без царя в голове носятся 

и уже всех построили; третьи с ко-

варной дальновидностью доста-

ют невиданный доселе «Гейм-бой» 

и якобы абстрагируются, возбуждая 

в окружающих неимоверное, невы-

носимое любопытство – их акции 

повышаются очень быстро.

Но тут начинается урок. 

И мне нужно представиться, выка-

зать всяческое расположение, что-

то объяснять, ввести, так сказать, 

в курс дела… И в один прекрасный 

момент мне начинает казаться, что 

и я, и дети играем в какую-то неиз-

вестную, но увлекательную игру 

по нам одним известным прави-

лам, и чем серьёзнее играем – тем 

глупее выглядим. Что и подмечает 

адекватно воспринимающий ре-

альность новенький. Постепенно 

его недоумение сменяется снис-

хождением, снисхождение – уча-

стием.

Можно вскакивать с места?!

Ставить клипы на сцене?!

Рассказывать анекдоты на уро-

ке?!

Рисовать в тетради?!

И морально неустойчивые, 

не способные к сопротивлению 

сдаются и глупеют вместе с нами. 

А личности посильнее ещё долго 

занимают пост стороннего наблю-

дателя и с непонимающей укориз-

ной следят за происходящим.

«ИНЫЕ»

Нариман. Нариман (6 класс) 

абсолютно нормален. Он не вун-

деркинд, просто у него отлично 

устроены мозги. Он ладит с ребя-

тами, бегает на перемене, что-то 

коллекционирует, сидит на послед-

ней парте с тихим интеллигентным 

Бэкой. На уроке работает. Улыбает-

ся. Но вот на днях усаживаю проте-

стующих шестиклассников за сочи-

нение «Урок музыки в школе моей 

мечты» – сама в это время лихора-

дочно заполняю журналы, жертва 

собственной легкомысленности, 

в который раз обещая себе впредь 

делать это вовремя. Я пишу – 

и они пишут, и все при деле.

Еду с работы, на перегоне «Чи-

стые пруды – Охотный ряд» (марш-

рут «школа – консерватория») 

читаю сданные работы. «Урок 

моей мечты» – вообще тема бес-

проигрышная, благодарная. Идей 

много, и симпатичных идей в том 

числе, смеюсь, делаю выводы… 

Вдруг читаю, среди моря разливан-

ного про симфонические оркестры, 

которые к нам на уроки приходят, 



и аппаратуру Dolby Digital (кото-

рой нет и вряд ли когда-нибудь бу-

дет), и про встречи с известными 

музыкантами, и даже про цветы 

на окнах – какой-то личный оа-

зис: «Мне кажется, что все в этом 

классе сумасшедшие, потому что 

они не похожи на меня». Не пове-

рила глазам, перечитала. Подпись: 

«Нариман (Занудный)».

Опа.

Комментарий. Они – обык-

новенные дети. Нам так кажется. 

Нам так хочется. «Они не похожи 

на меня», – да ведь он сам пози-

ционирует себя «непохожим». Но, 

значит, им отчаянно не хвата-

ет чего-то, раз, не достучавшись 

до истинных глубин, что скрывает 

умилённый взгляд довольных педа-

гогинь, они объявляют себя «ины-

ми». Он весел, активен, сообрази-

телен – а тебе уже кажется, что это 

благодаря тебе и ради тебя и по-

беды на олимпиадах, и сочинения, 

кишащие сложноподчиненными 

предложениями без единой ошиб-

ки, и выброшенная на опережение 

рука с заготовленным ответом. 

А у него, весёлого, активного и со-

образительного, в голове – сплош-

ное одиночество.

ПОСТСКРИПТУМ

Вот я и нарушила золотое пра-

вило: не делить, не обобщать, не 

систематизировать. Поделила, 

обобщила, навесила ярлыки и за-

регистрировала инвентарный но-

мер. Ни мне, ни Ахмеду с Ваней 

легче от этого не стало. Но, может 

быть, вы, коллеги, что-нибудь по-

няли? И, может быть, вам даже 

есть что сказать? Так не молчите… 

А то скоро каникулы. Пожалуйста.


