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УУУУра! Вот они, летние каникулы! Я ждал их

с нетерпением. Мы с мамой собирались

поехать на море. Это была моя давняя

мечта. И наконец она вот-вот должна осущест-

виться. Мама дорабатывала последнюю неделю

перед отпуском, и я уже начал собирать чемода-

ны. И все бы хорошо, если бы…

Был последний мамин рабочий день, и я

с особым трепетом ждал ее возвращения. Я уб-

рал весь дом: вытер пыль, пропылесосил, протер

полы и даже вымыл посуду, но она почему-то все

не возвращалась. Но вот послышался поворот

ключа в двери.

— Ура-а-а… — закричал я и бросился к ней

на шею.

Мама, поцеловала меня в макушку, потрепа-

ла мои непослушные волосы и, ничего не сказав,

стала снимать обувь.

— Что-нибудь случилось? — спросил я.

Мама вздохнув, отвела глаза в сторону, и я

понял, что все мои планы, связанные с поездкой

на море, сейчас вот-вот рухнут. Мне хотелось за-

кричать: «Ничего не говори!..»

— Знаешь, сынок, придется нам отложить

поездку.

— Почему? — спросил я почти шепотом,

и голос мой дрогнул.

— Сынок, не всегда все зависит от желания

человека. Бывают обстоятельства…

И она начала мне рассказывать о непредви-

денных ситуациях, о взаимовыручке, долге. 

«И наконец, — сказала она, — есть элементар-

ная ответственность».

Я слушал ее молча, а моя голова клонилась

все ниже и ниже.

— И вообще, что море? — сказала она, ста-

раясь придать своему голосу больше бодрости,

хотя у нее это не совсем получалось. — Жара,

толкотня. А вот у бабушки хорошо: лес, озеро,

чистый воздух. Что еще надо для отдыха?

— Что надо? Что надо? — бурчу я себе под

нос. — Деревня, она и есть деревня.

Был я там раза два — скука. Правда, я тогда

был совсем маленький и почти ничего не помню,

но все равно скука. Даже в кино не сбегаешь

и с друзьями в футбол не поиграешь. А море —

это мечта! Да разве маме объяснишь?

…И вот, собрав чемодан, попрощавшись с ма-

мой, я сел на автобус и уехал к бабушке. Там я,

как и предполагал, слонялся без дела и скучал,

пока однажды не познакомился с Колькой.

В мои постоянные обязанности входило по-

ливать грядки и ходить за хлебом. Там, у мага-

зина, мы с ним и познакомились. Я пошел за

хлебом, как и всегда, но магазин оказался за-

крытым на санитарный час. Возвращаться до-

мой не имело смысла. Я сел на бревно, лежащее

у входа, и стал ждать.

— Чтоб тебе пусто было! — донесся до меня

чей-то недовольный голос.

Я поглядел за угол и увидел мальчишку при-

мерно моего возраста, тащившего тачку с тра-

вой. Вернее, он стоял на месте, глядя с недоуме-

нием на отвалившееся колесо и почесывая в рас-

терянности затылок.

— Да-а, дела, — сказал я, подойдя к не-

му. — Непредвиденная авария?

— А ты что, сам не видишь? — возмутился

он. — Помог бы лучше.

Мы кое-как нацепили колесо. Колька — так

звали моего знакомого — впрягся спереди, а я,

поддерживая, толкал сбоку. Идти было неудобно.

— Ты бы еще больше нагрузил, — пробур-

чал я. — Трава-то кому?

— Кроликам, будь они неладны. Хотел зараз

привезти, чтоб на озеро пораньше выбраться.

А ты любишь рыбу удить? — спросил он у меня.

— Не знаю. — Я пожал плечами.

— Хочешь со мной? — предложил он.

Я кивнул:

— Но у меня удочки нет.

— Найдем, — пообещал Колька.

Сошлись мы с ним как-то быстро. Колька

был невысокого роста, темноволосый, веселый
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и находчивый. К тому же был заядлым рыба-

ком. Я же в рыбалке ничего не смыслил. Знал

только, что есть рыба, что ее нужно ловить,

но сам никогда этим не занимался, а живую ви-

дел только в аквариумах в рыбном магазине.

Но с того дня мы каждый вечер проводили на

озере. Не скажу, чтоб улов у нас всегда был боль-

шой, но без рыбы мы не возвращались. А в тот

вечер рыбалка у нас не заладилась. Мы сидели

на своем месте, в прохладных зарослях ивняка.

Солнце стояло еще высоко, и, хотя дул легкий

ветерок, было жарко. Прошло с полчаса, а по-

клевки не было ни одной. Но Колька настыр-

ный: так просто не сдастся. Он откопал червяка

(ловили мы обычно на манку), нацепил его на

крючок, поплевав для солидности, и вновь за-

бросил удочку. В полной тишине, слушая толь-

ко, как стрекочут кузнечики да звенят крылья-

ми стрекозы, просидели мы еще минут десять.

Но клева не было. Вдруг слышим: вода плещет-

ся, да так, что круги до нас доходят. Выглянули

мы из-за кустов и видим: какой-то старик тащит

здоровенного карасищу. Мы с Колькой поброса-

ли свои удочки и подбежали к нему. Глядим,

а в ведерке у деда рыбы полно.

— Как это у вас так получается? — спро-

сил я.

— Э, ребятки, к любому делу ведь надо с ду-

шой относиться, а к рыбалке тем более, — при-

щурившись, сказал дед.

— А как это, с душой? — спросили мы.

— Да очень просто. Во-первых, надо иметь

терпение, а во-вторых, радоваться тому, что име-

ешь, и не желать слишком многого. Да вы сади-

тесь рядышком, я вас научу, — предложил он.

Мы притащили удочки и уселись. Не знаю,

вкладывали ли мы душу, но рыбы наловили

в тот день много.

Звали нашего учителя дед Митрич — так он

нам представился. Несмотря на свой возраст,

был он очень бодрым. К тому же оказался чело-

веком веселым и занятным, и мы быстро подру-

жились.

Каких только историй он нам не понарасска-

зывал! Услышали мы, как с голодухи в детстве

в луже (после разлива) руками поймал свою пер-

вую в жизни рыбешку, и о его самом большом

улове, и том, как однажды ему довелось даже на

лисицу охотиться — одним словом, чего только

не услышали. Узнали мы и его историю.

— Было очень бедное время. Семья наша бы-

ла большой, из восьми человек состояла. Мама

растила нас одна: отец погиб, в лесу деревом

придавило. Трудно было ей прокормить всех

нас. Ели, что придется. Ходили в обносках. Ле-

том-то ничего, босиком бегали, а зимой все боль-

ше на печке сидеть приходилось — обувки-то не

было. Учиться хотел страсть. Но даже семилет-

ку закончить не довелось: пришлось идти рабо-

тать. Матери помогать-то надо было. Там, в кол-

хозе, меня война застала. Мне тогда только пят-

надцать исполнилось. Остался в деревне почти

за старшего — все-то мужики на фронт ушли.

А как вышло мне восемнадцать, так меня сразу

и призвали — было это уже в сорок третьем… —

Он приумолк. В это время поплавок повело в сто-
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рону, он даже не заметил этого, а мы боялись на-

рушить молчание. — Много кровушки было про-

лито за нашу землю. Правда, мне повоевать при-

шлось немного, чуть ли не в первом бою ранило.

Оказался в госпитале. Там-то и познакомился со

своей будущей женой, со своей Лизонькой. Ли-

зой звали ее, санитарочкой работала. Как уви-

дел ее, так сразу и понял: «Моя будет». Так оно

и вышло. К службе я был непригоден и остался

в госпитале по хозяйственной части. Пожени-

лись мы тогда же. А как война-то закончилась,

мы сюда вернулись, да и прожили здесь вместе

сорок девять годков. Всю жизнь душа в душу-то

и прожили… Скоро вот четырнадцатый год, как

нет моей Лизоньки на свете.

Я впервые встречал человека, так много по-

видавшего в жизни, и мне нравилось, что отно-

сился он к нам, как ко взрослым. «Одним сло-

вом, — как сказал Колька, — Митрич — класс-

ный дед». И нам с ним было интересно.

А потом случилось так, что на рыбалку мы не

ходили два дня. Ко мне приезжала на выходные

мама, а Колька был занят хозяйственными дела-

ми. А когда пришли на озеро, Митрича не было.

Мы закинули удочки. Рыба хоть и клевала,

но настроения почему-то не было. Просидели мы

до сумерек, но дед Митрич так и не пришел.

Не было дня, чтоб он пропустил рыбалку. Мы за-

беспокоились и, решив узнать, в чем дело, от-

правились к нему домой.

Жил он почти на окраине деревни, в малень-

ком, с крохотными окошками домике, которым

так гордился. Коля постучал в дверь — никто не

ответил. Он постучал еще раз. Тишина. Тогда я

тихонько толкнул дверь, и она открылась сама.

Мы, переглянувшись, вошли.

— Дед Митрич, — позвали мы.

Но никто не ответил. Мы прошли дальше

и увидели его на кровати. Одетый, он лежал по-

верх покрывала с закрытыми глазами. Мы испу-

гались: нам показалось, что он умер.

— Дед Митрич, — позвали мы вновь.

— А… это вы, ребятки, — сказал он, повер-

нув голову в нашу сторону. — А я… вот… ле-

жу… — говорил он с расстановкой, тяжело ды-

ша. — Мне б… Дмитриевну…

Колька побежал за фельдшерицей тетей Ва-

лей, а я остался дежурить.

Тетя Валя успокоила нас, сказав, что ничего

страшного нет, просто поднялось давление. Она

сделала укол и сказала, что до утра он будет

спать и чтоб мы не волновались и шли домой.

А завтра с утра она его навестит.

На следующий день мы были у Митрича. Тетя

Валя уже сделала ему укол, и он чувствовал себя

лучше, хотя вставать и было нельзя. Мы сбегали

за водой, сготовили нехитрый завтрак. Из живно-

сти у Митрича была одна кошка, так что здесь

проблем не было. И за всеми этими хлопотами мы

узнали, что же с ним такое случилось.

Оказалось, скоро годовщина смерти его же-

ны. Вот он и решил накануне сходить на Лизонь-

кину могилку, посмотреть, подправить, если

что…

— Еще издали я увидел, — продолжал дед

Митрич, — что что-то не так. Подошел и обмер.

Скамейки выворочены, разорванный рушник

валяется, а креста вовсе нет, — он говорил, а из

глаз его катились слезы и пропадали где-то

в морщинках. — Сколько живу, а такого сраму

не видывал на своем веку. До чего дожили?! На

святое руку подняли. Память и ту осквернили.

Просидев до темноты и убедившись, что

у Митрича все хорошо, мы пошли домой. По до-

роге хотели было завернуть на кладбище, посмо-

треть, в чем дело, но было уже поздно, а бродить

в темноте было жутковато, и мы отложили нашу

затею на завтра.

…На кладбище я был впервые. И скажу по

совести, вначале немного робел. Но вспомнив

слова бабушки, что бояться надо не мертвых,

а живых, приободрился.

Вокруг стояла такая умиротворенная тиши-

на, что мы невольно стали разговаривать шепо-

том.

В поисках «Лизонькиной могилки» мы ис-

следовали чуть ли не все кладбище. Оно состояло

как бы из двух частей: «старого» и «нового». Но-

вое размещалось на просторе, здесь были могил-

ки «свежие», ухоженные. Почти везде стояли па-

мятники, кованые ограды, столики со скамейка-

ми. А на старом могилки были втиснуты между

большущих берез, на которых висели опустив-

шие вороньи гнезда. Здесь памятников не было.

Возвышались только одни кресты: железные

кое-где, а в основном деревянные, местами уже

покосившиеся. Некоторые могильные холмики

почти сравнялись с землей. Лизонькину же мо-

гилку мы нашли на границе между «новым»

и «старым» кладбищем под одной из раскидис-

тых берез. Видно было, что за ней любовно уха-

живали, но сейчас картина была ужасная: когда-

то ровненький холмик с крестом был осыпан, од-

на лавочка, выдернутая из земли, другая, просто

оторванная, валялись в стороне, а на месте крес-

та зияла яма. Оценив ситуацию, мы принялись

за дело. Сбегали перво-наперво за инструмента-

ми и убрали весь мусор. Прибили крышку и уста-

новили лавки, подравняли могилку. Но как бы

мы ни старались, могилка без креста не могилка.

Но тут уже мы ничего поделать не могли.

На обратном пути мы забежали проведать де-

да Митрича, так что домой я вернулся поздно.

Бабушка уже спала, и я на цыпочках, стараясь
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не шуметь, пошел к своей кровати и начал разде-

ваться. Но как только я прилег, старые пружи-

ны заскрипели и я услышал:

— Где тебя носит с утра до вечера? Второй

день не вижу!

Я рассказал ей обо всем.

— О-хо-хо, — вздохнула бабушка. — До че-

го дожили. Мало что все со дворов сволокли на

этот проклятущий металл, чугунок боишься ос-

тавить. Так уже и до могилок дошли, и мертвым

от них покоя нету. Срам-то какой. А насчет кре-

ста вы к Кузьмичу сходите, он не откажет.

…На другой день после обеда вместе с Кузь-

мичом мы установили на могилке новый, пахну-

щий свежестью сосновый крест, обвязав его вы-

данным бабушкой рушником.

— Да, — сказал Степан Кузьмич, — молод-

цы, ребятки. — Жалко, что помрет скоро Мит-

рич и некому будет ухаживать за могилкой,

и станет она заброшенной, как многие.

Постояв еще немного, мы разошлись. Степан

Кузьмич пошел домой, а мы побежали к деду Ми-

тричу. На дверях висел замок. Соседка сказала,

что увезли в больницу. Нам ничего не оставалось,

как идти домой. А там меня ждала мама. Вышла

ее коллега на работу, и маме дали неделю отпуска.

На море мы уже не успевали, но она обещала

мне устроить трехдневный праздник. Мы ходили

в лес, на озеро, купались и ловили рыбу. Даже ма-

ма поймала четырех маленьких карасиков. Мы

рассказали ей про деда Митрича, и она похвалила

нас. В общем, было здорово. А потом мы поехали

домой. Пора было готовиться к школе.

…А спустя месяц я получил от Кольки пись-

мо. В нем он рассказывал, как у него дела, гово-

рил, что дед Митрич уже вышел из больницы и,

когда побывал на кладбище, был очень растро-

ган и велел мне кланяться. Но самое главное,

когда им задали писать сочинение «Памятный

день летних каникул», Колька написал о нашей

рыбалке и об истории с «Лизонькиной могил-

кой». А на следующий день учительница прочи-

тала это сочинение перед всем классом. И на со-

брании они решили взять шефство над одиноки-

ми могилками и следить за порядком на

кладбище.

— Вот видишь, — сказала мама, когда вече-

ром я прочитал ей письмо, — одно доброе дело

влечет за собой другое.

«Да, — думал я, почти засыпая, — что море!

Соленая вода, южный загар, который к зиме

сойдет. Ну, фотографии, ну, воспоминания… Но

ведь это только мои воспоминания и мои фото-

графии, пусть даже с мамой. А здесь — Память.

“И наш долг перед памятью тех, кого нет рядом

с нами”, — как сказала Колькина учительница.

А море? Ведь впереди будут еще не одни летние

каникулы…»


