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Н е дано было Варваре Мироновой, крестьянке

простолюдивой, грамоту постичь. Но было ей

любо-дорого слово русское, красное. Так в мыслях сво-

их описывала девушка жизнь свою отрадную. Откуда

после и породились многие поговорки да пословицы. 

* * *

Здравствуй, Боже мой, милостивый! Да, не поки-

нешь ты меня до года этого, високосного. Да, со стужи

в жарь, с жари отведено мне в этом году прожить. Се-

мья моя убогая, непорочная. Мать унылая, но сильная

женщина. Отче мой властный, да подобен богу. Гос-

подь, не погуби тату1 мою, дай им прожить, год этот

ненавистный, високосный! А Род наш могучий, свя-

щенный — славяне мы, божьи дети...

* * *

1796 год.

Стужень2. Буран, пес наш окаянный, с утра до но-

чи выл, на луну ли, на метель — девицу ли. Только ви-

дела я, как мать мою тоска кутала, запевала она вече-

рами песнь горемычную. Дети, братья и сестра мои, их

было шестеро, смеялись над ней, а я не понимала,

отчего ее слеза пробивает. Отец только рукой махал со

словами: «Эхма!» — и запевал вместе с ней. Не за-

быть мне эти седые головы, видевшие в студеных

окошках, посреди ночи.

* * *

Лютень3. В доме особое место занимает пестун4

дядя Семен. Али простодушен он, али юродивый5, ни-

кто сказать не мог. С детьми он ладил хорошо, разго-

варивал с ними детским лепетом, иногда подшучивая,

начнет шепелявить, что дети хохочут, хватаются за жи-

воты. Он и со мной разговаривает как с ребенком. Го-

ворю я: 

– Дядя Семен, лепетать со мной не дело, меня

учить надо! 

А он добра душа отвечает: 

– Горе мое луковое, дите от дитя ничем не отлича-

ется! Забавы на него не хватит!

* * *

Березень6. Вместе с березнем мы встретили тру-

женицу-кудесницу — весну! Масленица в селе про-

шла, как и всегда, — отрадно. На благо Божье блинов

напекли, мартеницу7 друг другу подарили. Помню, как

от их имени бабушка-соседка наша, рассказывала ин-

тересные сказки про священных птиц, славящихся на

Руси: гамаюн8, гагана9, алконост10. Дети часто смея-

лись, пытаясь выговорить мудреные словечки. А пес-

тун часто выкрикивал и постоянно добавлял: «Ишь,

бабуль, полно челюстью трясти. Матерь Сва — вот

священная птица, покровительница Руси!» А бабушка

все улыбалась: «Старость не в радость, голубок!»

* * *

Кветень11. Однажды сестренка моя, Манька, ко

мне ночью прибежала и тараторит со слезами: 

– Тата кричат, Господь не миловал, ой как кричат! 

Отче часто порок грязный посещал, скверносло-

вил много. Мать напуганная, лишь в глаза ему широко

смотрела. Маня привела меня в горницу, к печи, все

дети уже там собрались. Решили мы домового позвать,

пусть утихомирит родичей: 

– Дух-покровитель, милостивый, хороможитель

желанный! — говорили мы как молитву, сидя на хо-

лодном полу. — Не покинь нашу вежу непокорную, —

визжали дети что есть мочи. 
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Вскоре пришел пестун. Родители, заметив шум,

успокоились. А возле печки загорелась лампочка.

* * *

Травень12. В селе нашем «Очи Малоруссии» издав-

на род наш славянский живет. Живем мы по старым

традициям, общаемся тоже. Есть у нас один богатый

волхв13 — дядя Дементий. Так он все видывал на земле

Русской! Икон в доме много у него, оберегов, ездиет по

свету с сыном своим блаженным, прощения у Господа

просит. Чадо свое уберечь от душ порочных. Даже в Ка-

пище — в храме священном — побывал. Говорил: «До-

тронулся я до колонны, желание загадал, душу отчис-

тил, а там каждая дощечка священная, Божья сила». 

Только помню, как к нему мама сбежала с иконой

в руках, кто ее знает, грешницу...

* * *

Червень14. Запомнился мне этот месяц не только

солнцем пылким да луной небесной, но и дракой. На

обычном славянском празднике Русалии мы с детьми и

друзьями пошли гулять по степи. Вдруг как кто-то за-

горланит: «Шайтан ките»15. Для меня это слово было

незнакомо, русская я. Не успели оглянуться, как боль-

шая орава, али медведем лесным, али быком разъя-

ренным, накинулись на нас. Те разбойники черные бы-

ли, как смерть Божья. Узнали мы потом, что с Урала

цыгане сбежали к нам на праздник. В драке только и

было слышно: «Тартар16 души ищет!» Меня потом по-

рочно наказали, мол, кобыла уже, пятнадцать лет от

роду, а кулаками, как дите, машет. Для меня этот слу-

чай был хорошим уроком.

* * *

Липень17. Мать сильно захворала, чайные отвары

ей не помогали. Помню, как сидит у окошка унылее

прежнего. Так весь день носки, варежки, кофты нам

вяжет, приговаривая: «Али Бог не даст?» Соседки на-

ши, сплетницы сквернословные, к ведьме ее отправи-

ли, как они ее называли, «провидицей». «Тьфу ты,

тартар души ищет» — так молвить стала я. Ведьма эта

косматая, рябая, ишь, ты бусы понавесила. Молвила

маме про грех смертный, про речение18 ее неспокой-

ное. Мать лишь краснела, а потом посинела, когда

старуха эта смерть напророчила.

* * *

Серпень19. Этот месяц нам был отведен для сил

твоих всевышних — сенокос не Божья отрада! Как и

всех в жаркое лето, Господь нас посетил. Видела толь-

ко, пламень вьется над баней. Испугалась я, с детьми

под кровать спряталась. 

— Не жалеет нас домовой! — визжали дети. 

Наутро отец сказал: 

— Отречилась безлетно мать ваша, оставила вас

окаянных. Пока с баней возилась, так и задохнулась.

Ведьма-то, Божья сила, правду молвила...

* * *

Вересень20. В доме усобица все, как то ненавист-

ное пламя, разгоралась. Узнала я из уст соседок, что

мать-то мне не родная, а попрошайкой блаженной к

нам в дом попала, а после мою настоящую мать со све-

ту сжила, так, молвили, так...

Однажды я с детьми в лес пошла, кто же теперь с

ними по ягоды пойдет? Забрели на елань21 пушистую,

да и тут не пожалел нас Господь, бирюк22 на пути по-

пался. У меня аж сердце в пятки ушло, дети визжат,

думать не дают, что делать. Али бежать, али гнать зве-

ря к чертям? Только тогда я почувствовала себя взрос-

лой, ответственной за детишек. Свистнула я, как надо,

от цыган научилась, тут дворовые мальчишки прибе-

жали и вывили нас из чертова логова... Ишь ты, вол-

ков бояться, в лес не ходить!

* * *

Желтень23. Отче мой по матери скучал, овладело

им одиночество, чуть клочья на голове не рвал. Дети

по ночам тоже ревели, вместе с пестуном. А мне жаль

ли было мать грешницу? Про настоящую кровинушку

мою отец умалкивал, лишь розгой грозил. А я за это

время подросла чать, сама с хозяйством справляюсь,

пытаюсь все сделать лучше матери порочной...

* * *

Листопад24. Отведено ли мне прожить мало ли,

много ли, но теперь мне 16 лет от роду. В день рожде-

ние пирогов напекла, коврижки вкусные, но не так

сладки были, как мамины... Только грустно мне и от-

того, что сестру мою старшую, Алену, замуж выдали, и

мне уж супруга подыскивают.

* * *

Студень25. Сосватали меня вскоре за хлопца моло-

дого. Замужняя я. А живет он в Причерноморье, в избе

крепкой, дубовой. Алешей зовут. Экой добрый молодец. 

Детишки с пестуном да с отцом остались. Бабка,

соседка наша, за хозяйством приглядывает. Тетка при-

ехала, за скотом ухаживает. 

Все хорошо, прожила я этот год, как в адеи26 по-

бывала, но... где отчизна кончается, там нова жизнь

начинается!

12 Вересень — месяц май.
13 Волхв — славянский мудрец.
14 Червень — месяц июнь.
15 Шайтан ките — черти идут (по-татарски, по-башкирски). 
16 Тартар — ад, преисподняя, неизмеримая глубина.
17 Липень — месяц июль.
18 Речение — жизнь, жизненный путь.
19 Серпень — месяц август.

20 Вересень — месяц сентябрь.
21 Елань — поляна.
22 Бирюк — волк.
23 Желтень — месяц октябрь.
24 Листопад — месяц ноябрь; 
25 Студень — месяц декабрь.
26 Адея — ад.


