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В начале 80-х гг. прошлого века в Нью-
Йорке выдающийся русский богослов 

отец Александр Шмеман провёл три семи-
нара по теме «Литургия смерти и совре-
менная культура», в рамках которых он 
поставил задачу соотнести православное 
понимание смерти и отношение к мёрт-
вым с теми представлениями, которые 
стали распространены в западном обще-
стве во второй половине XX века. Только 
совсем недавно эти семинары были най-
дены, переведены и опубликованы. В них 
отец Александр, между прочим, говорит, 
что «...наша [т. е. современная] культу-
ра — первая в долгой истории человече-
ства, которая игнорирует смерть… [соз-
дан] «похоронный механизм», чтобы сде-
лать [смерть] как можно более безболез-
ненной, спокойной и незаметной для нас, 
остающихся жить дальше»1.

Эти мысли удивительным образом 
перекликаются с мнением известнейшего 
американского буддолога Глена Муллина, 
которое он высказал в 1988 году в своей 
книге «Смерть и умирание». «Мы — это 
великая косметическая цивилизация, и нигде 

это качество нашей эпохи не проявляется 
столь очевидно, как в наших подходах и обы-
чаях, относящихся к смерти и умиранию»,2 — 
пишет он, предваряя свои исследования 
тибетской традиции памяти о смерти. Как бы 
ни были далеки друг от друга православие 
и тибетский буддизм, они обнаруживают 
опасность «замазывания», исключения смер-
ти из общественного сознания, табуирова-
ния или, напротив, как говорит Шмеман, 
«гуманизации» смерти. Опасность прежде 
всего для становления мировоззрения. 
«Именно в отношении к смерти раскрывает-
ся и определяется понимание… смысла 
и ценности жизни»3.

В истории России XX века православие 
пережило страшнейшие потрясения, которые, 
впрочем, для христианства обыкновенно при-
водят только к усилению и возрождению. 
Очень странно было бы говорить о том, что 
официальная (и неофициальная) советская 
литература является выразителем православ-
ного мировоззрения. Тем не менее, безуслов-
но, советская литература (хорошая советская 
литература) — это продолжение традиций 
русского слова. И не только в творчестве тех, 
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кто передал эти традиции в 30–50-х гг. 
(Мандельштам, Пастернак, Ахматова и некото-
рые другие), но и тех, кто каким-то чудом 
перенял их, несмотря на очень тяжёлые 
20-е и 30-е гг. В любом случае, как на это ука-
зывает В.В. Кожинов в своих изысканиях 
по истории русского слова, ключевой точкой 
преемственности, когда и официальная, 
и неофициальная литература обнаружили 
свои корни в русской литературе, и не только 
в литературе, но и в мифопоэтике русского 
слова, является Великая Отечественная 
война. Все мы помним эти до сих пор пронза-
ющие сердце строки Константина Симонова:

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.

Стихи 1941, страшного, года. Я их выучил 
ещё в советской школе и только совсем 
недавно задумался о том, как и почему они 
были возможны в советском государстве. 
И дело здесь, конечно, не только в том, что 
культурная политика СССР в то время офи-
циально признала русскую литературу 
и дореволюционную историю России 
(в которой были, оказывается, не только 
декабристы, народники и революционеры, 
но великие полководцы, все помещики, 
между прочим). Дело в том, что Великая 
Отечественная война была осмыслена сразу 
и очевидно как событие, срастившее до того 
разорванные фрагменты истории страны. 
А в опыте народа она была осмыслена в тех 
образах и метафорах, которые позволяли 
собрать мёртвых и живых. Прежде всего 
в образе Родины.

Советская фронтовая и, в целом, военная, 
посвящённая войне, литература вся насквозь 
пронизана осознанием Родины как единства 
мёртвых и живых. Кульминацией этой темы 
является, конечно, «Я убит подо Ржевом» 
Александра Трифоновича Твардовского 
и цикл стихов блокадников — Ольги Берггольц 
и Веры Инбер. И очень острая тема, сплош-
ная боль — это стихи послевоенных лет 
о тех, кто погиб. Очень важные для понима-
ния и проживания этого опыта единства 
и родства мёртвых и живых, которое про-
несли до конца своей жизни все пережив-
шие годы блокады — стихи мало у нас 

цитируемого Юрия Воронова, которому 
в годы войны было 12–14 лет. У него есть 
стихотворение «Мёртвые»:

Мне кажется: когда гремит салют,
Погибшие блокадники встают.
Они к Неве по улицам идут,
Как все живые. Только не поют.
Не потому, что с нами не хотят,
А потому, что мёртвые молчат.
Мы их не слышим, мы не видим их,
Но мёртвые всегда среди живых.
Идут и смотрят, будто ждут ответ:
Ты этой жизни стоишь или нет?..

Нам, не ощутившим смерть как почти 
тотальную реальность ежедневного суще-
ствования, восстанавливающим опыт войны 
в лучшем случае из гениальной литературы 
и из наблюдений за ветеранами (именно 
наблюдений, потому что помните строки 
Самойлова: «Если спросят нас гонцы, / Как 
вы жили, чем вы жили? / Мы помалкиваем 
или / Кажем шрамы и рубцы») — нам послед-
ние строки могут показаться излишне мора-
листичными. Однако и в стихах Воронова, 
и в стихах Твардовского, Самойлова, и также 
остро гениально прожито и понято в стихах 
и песнях Высоцкого — прежде всего свиде-
тельство души о том, как она в присутствии 
мёртвых строит свою жизнь. Осмысляет, 
понимает и строит. А жизнь рассматривается 
не как неотъемлемое от меня право, а как 
сокровище, которое надо беречь, нравствен-
но соответствуя ему. Я пока хотел бы выде-
лить в процитированном мной стихотворении 
Воронова две очень важные мысли: во-пер-
вых, факт памяти, которая признаёт объек-
тивность существования мёртвых среди 
живых; во-вторых, их молчание, их бездей-
ствие, которое восполняется осознанием 
того, кто их помнит и видит, цены жизни 
перед лицом смерти. Это почти прямой сти-
хотворный комментарий к процитированным 
мною выше строкам отца Александра 
Шмемана о том, что в отношении к смерти 
раскрывается понимание смысла и ценности 
жизни.

Я усилю аналогию между содержанием 
литературы, посвящённой погибшим на вой-
не, и мифопоэтической религиозной тради-
цией, сославшись на один доклад 2001 года 
современного русского филолога Ольги 
Александровны Седаковой, в котором она 
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обсуждает литургическое сознание, для 
которого единичкой социума является как 
раз единство мёртвых и  живых: «Мысль 
об устройстве земного социума была бы 
неполна, если бы она не имела в виду этой 
его невидимой части, ушедших, их непреры-
вающейся связи с живущими, их включённо-
сти не только в настоящее, но и в будущее — 
в земное будущее, как ни странно это зву-
чит — в движение истории к будущему»1.

Возвращаясь к советской военной поэ-
зии, поэтом, действительно и по праву счита-
ющимся наиболее ярким выразителем живой 
памяти о мёртвых, является Твардовский. 
И ему принадлежит стихотворение, которое 
в том числе поможет мне вернуться к рос-
сийской школе. Это стихотворение «В тот 
день, когда окончилась война…». Стихот-
ворение, которое является живым размыш-
лением поэта о том, как с окончанием войны 
рвётся живая связь погибших и живых, свя-
занных фронтовым братством. Эту связь во 
все дни войны чувствовали многие, не толь-
ко поэты, но именно поэтам дана власть 
вплетать в живое русское нетленное слово 
опыт, делая его нашим культурным наследи-
ем. Твардовский в 1948 году в этом стихотво-
рении пророчески сказал о том опыте, кото-
рый проживают до сих пор в День Победы 
все ветераны — это опыт прощания с мёрт-
выми. После которого живая сообщитель-
ность братства распадается и остаётся 
память. А тогда Твардовский спрашивает 
о том, зачем нужна эта память.

Действительно, я часто слышал от учите-
лей литературы, что поэтика памяти 
Твардовского — это почти поэтика болезни, 
болезненного раздражения души, не пере-
жившей травмы войны. Однако в этом сти-
хотворении Твардовский очень честно 
пытается осмыслить значение этой памяти. 
Он перебирает разные варианты, некоторые 
из которых, к сожалению, сейчас у нас воз-
ведены в норматив школьных праздников, 
и отказывается от всех этих вариантов. Так, 

он парадоксальным образом отказывается 
считать значение этой памяти в том, что 
погибшими даются нам уроки мужества:

И нам уроки мужества даны
В бессмертье тех, что стали горсткой пыли.
Нет, даже если б жертвы той войны
Последними на этом свете были, —
Смогли б ли мы, оставив их вдали,
Прожить без них в своём отдельном счастье.

То есть, даже если бы больше не было бы 
войн, и нам уже не нужны были бы герой-
ские образцы смерти за страну, всё равно бы 
память о мёртвых была бы нам необходима. 
И он даёт свой ответ:

Что ж, мы трава? Что ж, и они трава?
Нет. Не избыть нам связи обоюдной.
Не мёртвых власть, а власть того родства,
Что даже смерти стало неподсудно.

Вот в этих строках заключён личный ответ 
поэта о смысле и значении этой памяти. Он, 
конечно, совсем не рационален и нелинеен, 
я бы сказал, что он архаически религиозен, 
он утверждает отличие человека от биологи-
ческого мира в том, что человек способен 
признавать власть родства с мёртвыми над 
собой, над своим естественным желанием 
жить «в своём отдельном счастье».

Безусловно, в этих строках гениального 
поэта, которые я, как ученик Евгения Львовича 
Шифферса, признаю голосом народа, звучит 
протест против доминирующей сегодня кон-
цепции воспитания и концепции общества, 
согласно которой «если каждому по отдель-
ности хорошо, то хорошо и всему обществу». 
Это, конечно, альтернатива, но это и альтерна-
тива официальной социалистической (и анти-
индивидуалистической) концепции, потому 
что здесь утверждается продолжающаяся 
жизнь мёртвых через сохраняющиеся формы 
родства. Поэтому я бы назвал это стихотворе-
ние и многие другие, посвящённые как теме 
войны, так и другим темам, связанным с памя-
тью о мёртвых, стихотворениями проторели-
гиозными, фиксирующими какой-то архаиче-
ский уровень религиозного самосознания.

1	 Вечная память. Литургическое богословие смерти // О.А. Седакова. Поэтика обряда. Погребальная 
обрядность восточных и южных славян. — М.: «Индрик», 2004. С. 278. Следует отметить, что этот 
выдающийся исследователь славянских обрядов (а с недавних пор и церковнославянского языка) 
в этой книге одна из первых указала на существование в русской литературе XX века архетипич-
ной темы сообщительности мертвых и живых.
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Но что составляет содержание этого род-
ства? Это очень интересный вопрос, с которо-
го бы я, собственно, начал говорить с детьми 
в школе. Это стихотворение и стало началом 
целого цикла занятий по русской поэзии 
советского периода, который я веду в школе 
№ 1314 примерно с 2008 года. Уже выпущены 
два класса, сейчас я веду занятия в третьем, 
но уже на материале стихотворений Осипа 
Мандельштама и Арсения Тарковского. 
Почему именно с этого вопроса должна начи-
наться учебная ситуация? Потому что ответ 
на этот вопрос не очевиден и уже требует 
перехода от простого (или непростого) 
понимания стихотворного текста к форму-
лированию встречного личного мыслитель-
ного акта и самоопределения. В результате 
этих диалогов с учащимися 11-х классов я 
выработал свою точку зрения, но, уверен, что 
она не единственна. Я её озвучу бездоказа-
тельно, потому что доказательство требует 
отдельного доклада.

Для меня смыслом родства с мёртвыми, 
которое транслируется памятью, является 
забота и воспроизводство русского слова, 
которое нас объединяет не только с умерши-
ми, но и с будущими поколениями. Собственно, 
именно это впрямую и говорит Анна Ахматова 
(хотя не только она), поэт, который перенёс 
до и после войны такую боль потерь и неспра-
ведливость власти, для которой война могла 

бы казаться местью за эту боль, и которая, как 
и многие в то время «умиравшие в страданиях 
как Марсий, с которого содрали шкуру». 
Ахматова написала не так уж много стихотво-
рений о войне, но в одном она выразила тот 
же смысл и тот же голос исторической общ-
ности русского народа — умерших, умираю-
щих, живущих и ещё не рождённых:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём
Навеки.

(Февраль 1942 года.)

Обратите внимание — не государство, 
не землю, не дело Ленина, даже не право-
славие, но русское слово. Которое внукам 
надо передать как то, за что не страшно уме-
реть. Вот, на мой взгляд, именно такие нео-
бычные пути от военно-исторической тема-
тики к литературе и наоборот могут прохо-
дить дети в школе, а мы, как детоводители — 
педагоги — должны научить их по ним 
ходить и чувствовать силу и бесстрашие от 
родства с мёртвыми, память о которых, как 
минимум, убережёт их от ужасов информа-
ционных войн современности.




