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«ÊËÀÑÑ ÑÐÎÑÑÿ 

ÁËÀÃÎÄÀÐÿ ÎÄÍÎÌÓ 

÷ÅËÎÂÅÊÓ»

О ТОМ, КАК ОДНА-ЕДИНСТВЕННАЯ 
ЯРКАЯ ЛИЧНОСТЬ ОБЪЕДИНЯЕТ 
МНОЖЕСТВО ПЁСТРЫХ

Сейчас я понимаю, что у нас, в общем-

то, не было никаких особых культурных ме-

роприятий типа походов в театр и т. д., просто 

потому, что в Пущино, где я училась, театров 

не было. Что у нас было и что же сделало наш 

класс таким, какой он получился? У нас с пято-

го класса был кружок. Наш классный руково-

дитель Владимир Николаевич учил нас лепить, 

обжигать, складывать мозаику, резать из дере-

ва и чеканить по металлу. Всё это я умею до сих 

пор и очень ему за это благодарна. На кружок 

ходила толпа из нашего класса, и ещё приходи-

ли многие другие люди – взрослые, из его быв-

шего класса. Эти вечера я помню до сих пор.

Помещение для занятий – «чеканка», как 

мы её называли, – было для нас больше, чем 

классом. Мы приходили туда с утра и уходили 

вечером. У нас был аквариум, самовар, у каж-

дого – своя чашка. Главное – само простран-

ство, где можно было находиться. В школе это 

так важно – иметь своё пространство, а не вис-

нуть на переменах в рекреации.

Владимир Николаевич делал так, что мы 

каждый месяц праздновали дни рождения друг 

друга. Он соорудил огромное колесо типа «поля 

чудес», которое было совершенно таким же, 

как в телевизоре, и придумал для нас кучу во-
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просов по искусству и литературе. 

И мы играли. На протяжении пяти 

лет он дарил нам подарки, развле-

кал, танцевал с нами и пел песни. 

Я нигде не проводила столько вре-

мени, сколько в «чеканке».

Помню, что поперек нашей «че-

канки» стояли столы длинной кол-

баской, покрытые белой бумагой. 

А мы на ней писали всё, что при-

дёт в голову. Наверное, эти листы 

с нашими записями до сих пор где-

нибудь лежат в шкафах.

Владимир Николаевич сделал 

так, что у нас всегда было ощуще-

ние класса как сообщества близ-

ких людей. Мы всегда держались 

вместе, и на его похоронах я по-

няла, что одноклассники мне по-

прежнему родные. Нас связывала 

такая дружба, про которую я чита-

ла в детстве в пионерских книж-

ках и всегда при этом думала, что 

сейчас ничего подобного уже нет. 

А потом я выросла, окончила школу 

и поняла, что как раз такая дружба 

у нас и была.

Мы все оказались очень разны-

ми. У нас не было какого-то обще-

го стержня, интереса, который бы 

всех соединял, кроме нашей клас-

совости, кроме буквы «Б». И это, 

мне кажется, очень важно. Легко 

сколотить класс, где все увлека-

ются физикой, и трудно, где один 

читает Бродского, а другой варит 

мятное мыло в домашних услови-

ях. Именно поэтому сейчас, когда 

интересы всё больше нас разъ-

единяют – настолько разная у всех 

жизнь, – объединяют нас общие 

воспоминания и ощущение, что мы 

близкие люди. И этого никогда не 

случилось бы без Владимира Ни-

колаевича.

Наверное, это хорошо, когда 

есть общность духа, но у нас та-

кого не было. Класс сросся благо-

даря одному человеку – классному 

руководителю – и всё. И этого ока-

залось достаточно для того, чтобы 

нам всем стать близкими.

Скоро будет год, как Владими-

ра Николаевича нет. Каждый раз, 

когда я прохожу мимо дома, где он 

жил, я смотрю на его окна и вспо-

минаю, как он пел нам песню на вы-

пускном и как у него дрожал голос. 

А ещё я вспоминаю, как он точил 

нам карандаши, сочинял смешные 

стишки на Новый год и говорил, что 

мы самые лучшие.


