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«Âñÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü äîëæíà áûòü îðãàíèçîâàíà òàêèì 
îáðàçîì, ÷òîáû ðåá¸íîê íå ãîòîâèëñÿ æèòü, à æèë. Ë¸ãêèå íå ãîòîâÿòñÿ 
äûøàòü, îíè äûøàò. Äåòè íå äîëæíû ãîòîâèòüñÿ æèòü, îíè äîëæíû æèòü 
çäåñü è ñåé÷àñ. Ðîäîâàÿ ïàìÿòü ñîäåðæèò ñàìóþ êà÷åñòâåííóþ èíôîðìàöèþ 
î ðàçëè÷íûõ ñïîñîáàõ æèçíè â ýòîì áåçìåðíîì ìèðå. Ïîýòîìó åäèíñòâåííîå, 
â ÷¸ì ìû ìîæåì ðåá¸íêó ïîìî÷ü, — ìû ïîìîãàåì åìó ðåàëèçîâàòü ñåáÿ, 
ñî âñåé åãî áåçìåðíîñòüþ, â ýòîì òåêóùåì âðåìåíè, íàéòè ÿçûê è ñïîñî-
áû, êàê ýòó áåçìåðíîñòü, ñâîé êîñìèçì ïðîÿâèòü ñåãîäíÿ, êàê â âå÷íîñòè» 
(Ì.Ï. Ùåòèíèí. Èç èíòåðâüþ).

Â 80-å ãîäû Ùåòèíèí ìîã çàïðîñòî ïðåäëîæèòü: «À ïðèåçæàéòå ê íàì ñþäà 
æèòü».

— Êàê ýòî èç Ìîñêâû ê âàì? Îäíî äåëî — ïðèåõàòü íà ëåòî, äðóãîå — íàñîâñåì.
— Íó êàêàÿ âàì ðàçíèöà, ãäå â ìîãèëå ëåæàòü?
Ñàì-òî îí äîâîëüíî ëåãêî ìåíÿë ìåñòî. Äëÿ íåãî ñàìîãî âñÿ çåìëÿ, âñ¸ âî-

êðóã, è êîíòàêòû ñ ëþäüìè â òîì ÷èñëå, — âñ¸ áûëî ñòèõèéíî ÷òî ëè. Åãî êîíöåï-
öèÿ æèçíè — ïî ñóòè ðåëèãèîçíà. ß áû ñêàçàëà, êàêîé-òî ðåðèõîâñêèé âàðèàíò. 
Ïîêëîíåíèå æèçíè êàê òàêîâîé è ïîêëîíåíèå ðåá¸íêó êàê òàêîâîìó.

Íà «Âû»

Äëÿ ìåíÿ â ñâî¸ âðåìÿ áûëî óäèâèòåëüíî, ÷òî Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ñî âñåìè 
äåòüìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ðàçãîâàðèâàåò íà «Âû». Îí ýòî îáúÿñíÿåò òåì, ÷òî êîãäà 
îí óâèäàë, êàêèå ïîäâèãè òåðïåíèÿ äåòè ïðîÿâëÿþò â ñóìàñøåäøèõ øêîëüíûõ 
óñëîâèÿõ, îí ñ íèìè ñòàë ãîâîðèòü íà «Âû».

Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ íà âñ¸ ëåòî ê íåìó â ëàãåðü ïîðàáîòàòü. 
Ìû ñ äâóìÿ ìîèìè äåòüìè ïîñëå ñóòîê æóòêîé äîðîãè ðàäîñòíûå âûòðÿõèâàåìñÿ 
èç ïîåçäà, è òóò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàñ íèêòî íå âñòðå÷àåò. Õîòÿ ÿ ïîñëàëà àæ òðè 
òåëåãðàììû, ÷òî ïðèåçæàåì, ìîë, òàêèì-òî ïîåçäîì.

Ìû ñ ãðîìàäíûìè ðþêçàêàìè íà÷àëè ìåòàòüñÿ ïî Êèðîâîãðàäó â ïîèñêàõ 
ãîñòèíèö. Ìåñò íèãäå íåò. Ïîòîì ñòàëè óçíàâàòü, ãäå çäåñü äà÷íûå ìåñòà. Ïîåõàëè 
íà òàêñè â îäíî ìåñòî, òàì åù¸ öåëûé äåíü íà óëèöå ïðîñòîÿëè, íèêòî íàñ íà íî÷-
ëåã áðàòü íå õîòåë. Íå íóæíû äà÷íèêè íà îäèí äåíü. Ïîòîì îäíà ñåðäîáîëüíàÿ 
æåíùèíà ïóñòèëà íàñ íî÷åâàòü…

Íå îò çàïðîñîâ îáùåñòâà, 

à îò ïîòðåáíîñòåé äåòåé
О феномене Щетинина в преддверии Дня учителя
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Ñâåäåíèÿ

îá àâòîðàõ

[ 143 – 144 ]

Â îáùåì, ýòî âñ¸ áûëî íåîæèäàííî. È â êîíöå êîíöîâ ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî 
ëèáî íàì âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó, ëèáî ñâîèì õîäîì äîáèðàòüñÿ äî ñåëà Çûáêîå. 
È ìû óæå íà ñëåäóþùèé äåíü êàêèì-òî àâòîáóñîì äîáðàëèñü äî ìåñòà.

È âîò ìû ïðèåçæàåì â Çûáêîå. Íàì ïîêàçàëè, ãäå äîì Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à. 
Ìû ïðèøëè — à îí â ýòî âðåìÿ ñ äåòüìè êóäà-òî óåõàë. È íàñ ïðèíèìàëè åãî ðî-
äèòåëè. Îíè íàñ íåìíîæêî ïîêîðìèëè, è ìû ïîøëè ëåæàòü â ñàäó. È âîò íàêîíåö 
ðîäèòåëè ñêàçàëè, ÷òî «ïðèåõàë Ìèøà».

Ùåòèíèí ñî ìíîé ïîçäîðîâàëñÿ: «Çäðàâñòâóéòå, Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà». Ïî-
òîì ïðîòÿíóë ðóêó Ïàøå, ñêàçàë: «Çäðàâñòâóéòå». È Ñò¸ïå: «Çäðàâñòâóéòå». À èì, 
ñîîòâåòñòâåííî, 13 è 10 ëåò. Ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî: íó ëàäíî Ïàøà, õîòÿ 
âñ¸ ðàâíî ìàëåíüêèé, à ýòîìó-òî ïî÷åìó «Çäðàâñòâóéòå»? Íî â ýòîì ïðîñòîì çà-
õîäå ó Ùåòèíèíà äåéñòâèòåëüíî âûðàæàëîñü ÷òî-òî î÷åíü ñåðü¸çíîå. È ýòî ñðàçó 
÷óâñòâîâàëîñü.

Äåòè îáàëäåëè. ß äóìàþ, îí êóïèë èõ ñðàçó âîò ýòèì «Çäðàâñòâóéòå». Ìèõàèë 
Ïåòðîâè÷ — îí æå ñèÿþùèé! Îí ãîâîðèò òåáå «Çäðàâñòâóéòå», — è ýòèì ñðàçó 
ãîâîðèò: «ß ñ òîáîé». È âñ¸. Äà è ó ìåíÿ âñå ïðåòåíçèè ñðàçó êîí÷èëèñü.

Íåâçèðàÿ íà ëèöà

Ïî êîíòðàñòó ñ ýòèì «Âû» Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ðàññêàçûâàë îá îäíîì ñîâåùà-
íèè, ãäå äîëæíà áûëà áûòü ïðîâåðêà åãî øêîëû íà óñïåâàåìîñòü. Ïðèåõàëè âàæ-
íûå àêàäåìèêè, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî â øêîëå Ùåòèíèíà äåòè íè÷åãî íå çíàþò.

Ñàìà-òî ÿ, êîãäà áûëà ìîëîäàÿ, â êàáèíåò äèðåêòîðà èíñòèòóòà íà ïîëóñîãíó-
òûõ âõîäèëà. À âîò äëÿ Ùåòèíèíà íåò ðàçíèöû — ÷òî äèðåêòîð, ÷òî àêàäåìèê, ÷òî 
ïðåçèäåíò, ÷òî ñîñåä ïî äà÷å.

È âîò ïåðåä ñîáðàíèåì, ãäå åãî äîëæíû áûëè èçðóãàòü â ïóõ è ïðàõ, ñòîÿò 
îíè ñ àêàäåìèêîì Ôèëîíîâûì â êîðèäîðå, è Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ñïîêîéíî ãîâîðèò: 
«×òîé-òî âû, Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷, ôèãóðó-òî òàê òåðÿåòå? Ãäå áðþøíîé ïðåññ? 
Ðàáîòàòü íàäî. Ãèìíàñòèêîé çàíèìàòüñÿ. Êëþ÷åâîé âîäè÷êè ïîáîëüøå ïèòü».

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ñ àêàäåìèêàìè íàäî ãîâîðèòü òîëüêî ïî äåëó, íå îò-
âëåêàòü èõ âñÿêèìè ïóñòÿêàìè. À äëÿ Ùåòèíèíà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî 
ñ àêàäåìèêàìè íàäî ãîâîðèòü òî÷íî òàê æå, êàê ñ ñîñåäîì ïî äåðåâíå.

Áåç ïðåòåíçèé

Êîãäà ìû íåìíîãî ïîæèëè â ëàãåðå, òî ÿ è âîâñå ïîíÿëà íåïðàâîìåðíîñòü 
êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé â ñôåðå îáñëóæèâàíèÿ. Ùåòèíèí ñàì íèêàêèõ óñëóã íè-
ãäå è íèêîãäà íå òðåáóåò. Îò ëàãåðÿ äî äåðåâíè — 8 êì. Îí æå íå ïðîñèò, ÷òîáû 
çà íèì ìàøèíó ïðèñëàëè èëè òðàêòîð, à õîäèò ïåøêîì. Îí ñàì áåç âñÿêèõ ïðåòåí-
çèé ê ñâîèì óäîáñòâàì, ïîýòîìó è íàì êàê-òî ñòûäíî áûëî ïðåòåíäîâàòü íà ÷òî-
òî.

Íàïðèìåð, â ëàãåðå ÿ âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé êðîâàòè ìî-
æåò ñïàòü ëþáîé ÷åëîâåê. Åñëè åñòü êðîâàòü è åñòü ÷åëîâåê, çíà÷èò, ìîæíî ñïàòü. 
Íî ñàìà ÿ, ïî-ìîåìó, â ÷óæèõ êðîâàòÿõ íå ñïàëà, íî ÷òî â ìîåé êðîâàòè ñïàëè, ýòî 
çàïðîñòî áûëî. Êðîâàòü ñâîáîäíàÿ — â íåé ñïÿò.

Èëè åù¸ ïðèìåð. Ðàííåå óòðî íà÷èíàëîñü ñ áåãîòíè ïî ëàãåðþ. Â îáùåì-òî, 
ðàçãîâàðèâàëè íîðìàëüíûì ãîëîñîì, íî ñïàòü ÿ íå ìîãëà. Íî íå ìîãëà òîëü-
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êî îäíà ÿ. ß ïðîñûïàëàñü è äóìàëà: íó ÷òî æå îíè øóìÿò? Èíîãäà âûëåçàëà 
èç ïàëàòêè è ãîâîðèëà: «Òèøå íåëüçÿ?» È òîëüêî ãäå-òî ÷åðåç íåäåëþ ÿ ïîíÿëà, 
÷òî ýòî íå îíè âèíîâàòû, à ÿ. Ñïàòü íàäî êðåï÷å. Õî÷åøü ñïàòü — ñïè! À åñëè 
íå ñïèøü — çíà÷èò, íå óñòàë.

Êàê â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. «Îòåö, íó ÷òî òû òàì âñ¸ êîëîòèøü?» — «À ÷òî? 
Õîòèòå ñïàòü, ñïèòå. ×òî ÿ âàì, ìåøàþ?» Âîò òàêàÿ ëîãèêà. È ýòî åñòåñòâåííàÿ 
ëîãèêà. Ìû çàíÿòû ñâîèì äåëîì, âû — ñâîèì. Ìû ïðîñíóëèñü. Ïðîñûïàéòåñü, 
âñòàâàéòå, ìîæåòå ïîìîãàòü. Òî åñòü äåëî íà ïåðâîì ìåñòå.

Íå íÿí÷èìñÿ

Îáû÷íî íîâàòîðàì ÷òî íóæíî? ×òîáû èõ ñèñòåìó âñå äðóãèå âçÿëè íà âîîðó-
æåíèå. Íî Ùåòèíèí êàê ðàç íå ýòîãî õîòåë. Îí õîòåë â ñâîåé ñèñòåìå æèòü è ðà-
áîòàòü, êàê âåëèò äóøà, è ÷òîáû íèêòî íå ìåøàë.

Åñëè íà ïàëüöàõ îáúÿñíÿòü, â ÷¸ì áûëà åãî ñèñòåìà, — â óâàæåíèè ê ó÷å-
íèêó. Â ïðèçíàíèè åãî ïðàâà íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ è óìíóþ æèçíü. Òî åñòü ìû 
íå âîçèìñÿ ñ ó÷åíèêîì, îí íîðìàëüíàÿ ëè÷íîñòü. È åãî æèçíü îêðóæåíà êðàñî-
òîé. È âîò ÿ, âçðîñëûé, ìîãó åìó ïîìî÷ü ýòó êðàñîòó óâèäåòü. Ïîìî÷ü, ÷åì ìîãó, 
÷åì ìîÿ äóøà áîãàòà: ïåñíè ïåòü, â ïîõîäû õîäèòü, ïëàâàòü, â òîì ÷èñëå è â îãî-
ðîäå ðàáîòàòü.

Íî è ñ ó÷èòåëÿìè ìû íå âîçèìñÿ. Õî÷åøü ðàáîòàòü — ðàáîòàé. Íå õî÷åøü — 
íèêòî ñ òîáîé íÿí÷èòüñÿ íå áóäåò (êàê íèêòî ñ íàìè íå íÿí÷èëñÿ â ëàãåðå). Ýòî 
äîâîëüíî æ¸ñòêàÿ ïîçèöèÿ. È âîò Ëèäèè Êîíñòàíòèíîâíå Ôèëÿêèíîé, êîòîðóþ 
Ùåòèíèí ïðèãëàñèë â çàâó÷è, áûëî òðóäíî å¸ ïðèíÿòü. Îíà ñ÷èòàëà (íàñêîëüêî 
ÿ ïðàâèëüíî å¸ ïîíÿëà), ÷òî ó÷èòåëÿ ó Ùåòèíèíà çàáðîøåííûå, ïðåäîñòàâëåííûå 
ñàìè ñåáå.

Êðàñèâûé ñòûê

Êîãäà íà÷àëàñü òðàâëÿ Ùåòèíèíà, èíñïåêöèÿ óõâàòèëàñü çà çíàíèÿ: çíàþò 
ó íåãî äåòè èëè íå çíàþò? È âñÿêèå êîìèññèè äîêàçûâàëè, ÷òî ÿêîáû íå çíàþò. 
ß äóìàþ, ìíîãîå òîãäà áûëî ïîäòàñîâàíî. Âî-ïåðâûõ, ñðàâíèâàëè ñ ãîðîäñêèìè 
øêîëàìè. À åñëè ñ ñîñåäíåé ñåëüñêîé ñðàâíèòü?

Ýòî æå âðåìÿ êàêîå áûëî — 80-å ãîäû. Îäíî äåëî, äî ðåâîëþöèè — øêîëà 
èìåíè îäíîãî, øêîëà èìåíè äðóãîãî. Òîãäà êàæäàÿ ÷àñòíàÿ øêîëà çàâîäèëà ñîá-
ñòâåííûå ïðàâèëà è íîðìû, êîòîðûå ÿêîáû äîëæíû áûëè äàòü ôàíòàñòè÷åñêèå 
ðåçóëüòàòû ïî óñïåâàåìîñòè. À òóò ÷òî æå? Â îáûêíîâåííîé ñîâåòñêîé øêîëå 
êàêîé-òî òàì Ùåòèíèí çàâîäèò ïðàâèëà, êîòîðûå èäóò íå îò çàïðîñîâ îáùåñòâà, 
à îò ïîòðåáíîñòåé ñåëüñêèõ äåòåé è âîçìîæíîñòåé ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé! Ùåòèíèí 
ïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòîò ñòûê êàê ìîæíî áîëåå ãàðìîíè÷åñêèì, êðàñèâûì.

Ñóõîìëèíñêèé ýòèì ìåíüøå áûë îçàáî÷åí. Ñóõîìëèíñêèé îáñëóæèâàë äåòåé, 
íî ïåäàãîãè÷åñêèìè ñèëàìè. À Ùåòèíèí ãîðàçäî áîëüøå ñëóøàëñÿ äåòåé.

/Çàïèñàëà Ì. Ãàíüêèíà/
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